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Sevgili arkadaşım küçük İskender'in anısına... 


Aşkımız Eski Bir Roman 


Bazı vakalarda katilin kim olduğunun hiçbir önemi yoktur, 
cinayet silahı kimin elinde olursa olsun, kurbanı öldüren, as- 
lında kendi tutkusudur. Tutkularının esiri olanların zihinleri 
sadece bir hedefe kilitlenmiştir; arzularını hayata geçirmek. 
O andaki tek amaçları budur, geriye kalanlar teferruattan 
başka bir şey değildir. Elbette bunun için kimse suçlaya- 
maz onları ama tutkularını gerçekleştirirken başkalarını da 
işin içine katınca yaşanacaklar bir trajedi halini alabilir. En 
eğlenceli oyunlar büyük sıkıntılara, en zevkli anlar kanlı 
gerçeklere dönüşebilir. Geçenlerde Pera Palas'ta işlenen 
cinayet tam da böyle bir vakaydı işte. 

Oda gülkurusu rengi bir ışıkla aydınlanıyordu. Adam 
yatağa sırtüstü düşmüştü, loş ışıkta iyice koyulaşan gözleri, 
sanki hapsedildiği çerçeveden fırlayıp kalbine bıçağı saplayan 
oymuş gibi alıngan bir ifadeyle Agatha Christie'ye bakıyordu. 
Oysa fotoğraftaki yazar, en küçük bir heyecan belirtisi bile 
göstermeden tatlı tatlı gülümsemeyi sürdürüyordu. 

“Hemen ölmüş” dedi maktulü incelemekte olan Zeynep: 
“Atardamar kesilmiş olmalı.” Sağ elinin işaretparmağı, pıh- 
tılaşmış bir kan tabakasıyla kaplanmış bıçağın etrafındaki 
boşlukta bir yarım ay çizdi. “Rastlantı mı yoksa katil bıçağı 
nereye saplayacağını iyi mi biliyormuş?” Sanki soruyu ben 
sormuşum gibi başını kaldırdı. “Evet, kestirmek zor Baş- 
komserim.” 
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“Ama cinayet silahı bildiğiniz yemek bıçağı...” Ali'ydi 
görüş beyan eden. “Biftek kesmek için kullandığı bıçakla 
öldürmüş adamı.” 

Haklıydı, sehpanın üzerinde duran tepsideki tabakta 
üçte ikisi yenmiş, kanlı bir biftek parçası duruyordu, yanın- 
da patates püresi, iki ince dilim havuç. Odadaki ayrıntıları 
daha iyi görmek için ışığı açtım. Olanca çıplaklığıyla ortaya 
çıktı yatağın üstündeki erkek cesedi. Altmış yaşlarındaydı, 
kalın kaşları, ince uzun bir burnu, dolgun dudakları vardı. 
Saçları bolca sürülen briyantinle lambanın altında ışıl ışıl 
parlıyordu. Üzerinde siyah beyaz çizgili paçalı bir dondan 
başka giysi yoktu, bir de ayaklarını saran jartiyerli ipek 
çorapları. 

“Bu nasıl çorap be?” diye homurdandı Ali. 

Cevap Zeynep'ten geldi. 

“Jartiyerli çorap... Niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun 
Alicim. Evet, sadece kadınlar değil, erkekler de kullanır 
jartiyerli çorabı.” Kurbanın ayaklarına şöyle bir göz attı. 
“Tamam, pek çekici değil ama işe yarıyor. Bak şu baldıra 
sarılan kayış çorabın düşmesini önlüyor...” 

Onlar böyle tartışırken benim bakışlarım kurbanın sol 
bileğindeki kadranı krem rengi, camı kırık saate kaydı. 

“Adam katiline direnmiş” dedim alçak sesle. Yatağın üze- 
rine saçılmış cam parçaları sözlerimi kanıtlar nitelikteydi. 
“On ikide durmuş. Tam gece yarısı.” Odaya sinmiş tütsü 
kokusu genzimi yakıyordu ama olay yeri inceleme gelmeden 
pencereyi açmak doğru olmazdı. Sanki işe yarayacakmış gibi 
sağ elimi sallayarak havadaki kokuyu dağıtmaya çalışırken 
sözlerimi sürdürdüm. “Anlaşılan parti kötü bitmiş.” Küçük 
masanın üzerinde duran buz kovasının içindeki şampanya 
şişesini, kırmızı küçük kaplarda hâlâ titreyen mumları gös- 
terdim. “İki kişilik bir parti olmalı...” 

Zeynep gözlerini bir an cesetten alarak iki kristal kadehi 
gösterdi. 

“Haklısınız Başkomserim, şampanyalarını bile bitireme- 
mişler.” 
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“Adamın çıplak olması açıklıyor her şeyi.” Muzip çıkmıştı 
Ali'nin sesi. “Artık nasıl bir partiyse...” Kendini tutamayıp 
güldü. “Ve kiminle ne yapıyorduysa...” 

Zeynep'in yanaklarına tatlı bir pembelik yayıldı ama 
mahcubiyetini çabuk yendi, yüzüne ciddi bir ifade yerleşti- 
rerek maktulün tırnaklarını gösterdi. 

“Sanırım o kişinin DNA'sı. Şüphelileri saptayabilirsek 
kolayca buluruz onu...” 

Umutla söylendi Ali. 

“Yani katili...” 

Bundan emin olmak zordu. Meslek hayatım boyunca o 
kadar tuhaf vakalarla karşılaşmıştım ki, bütün ipuçlarının 
üzerinde toplandığı kişi bile, sonradan ortaya çıkan bir ka- 
nıtla masumiyetini ispat edebilirdi. Ama bu hakikati öğren- 
mek için kurbanın kavga ettiği kişiyi bulmak zorundaydık. 
Aklımdan bunlar geçerken bir müzik duyuldu, Mozart'ın 
Türk Marşı'ndan alınmıştı, hani akıncıların atlarının koştuğu 
bölümden. Ama ardı ardına aynı notalar tekrar ediyordu. 
Bu bir cep telefonu sesiydi. Üçümüz de sesin geldiği yeri 
kestirmeye çalıştık. Evet, sonunda buldu Ali. Ses yastığın 
altından geliyordu, eldiven geçirilmiş sağ eliyle aldı tele- 
fonu. Zil çalmaya devam ediyordu, ekranda Feride yazısını 
gördüm. Telefonu Ali'den aldım, açtım. 

“Alo buyurun?” 

Karşıdaki şaşırmış olmalıydı ki, bir an sessizlik oldu. 

“Edip... Edip...” 

“Ben Başkomser Nevzat, siz kimsiniz?” 

“Ben Feride, Edip'in eski karısıyım...” Ses artık endişeli 
çıkıyordu. “Neden telefona bakmıyor? Neden telefonu siz- 
de? Yoksa kötü bir şey mi oldu?” 

“Feride Hanım, başınız sağ olsun, ne yazık ki eski eşiniz 
öldü...” 

“Ne? Siz ne diyorsunuz? Ne zaman?” 

“Bu gece yarısı, birkaç saat önce...” 

“Ciddi misiniz? Gerçekten de Edip...” Daha fazla konu- 
şamadı, ağlamaya başladı. Bıraktım, telefon elimde öylece 
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bekleyerek sakinleşmesini umdum. Bir dakika sonra, “Nasıl 
olmuş?” dedi iç çekerek. 

“Onu konuşuruz. Siz neden aramıştınız Edip Bey'i?” 

“Hasta olduğunu söylemişti. Akşam yemeğine davet et- 
miştim, gelemem başım çok ağrıyor demişti. Yüksek tansi- 
yonu vardı, korktum bir yoklayayım dedim.” 

Sesi hâlâ boğuk çıkıyordu. 

“Gecenin bu saatinde mi?” 

Hiç tereddüt etmeden yanıtladı. 

“Edip'in uyku sorunu vardı, geç saatlere kadar ayakta 
kalırdı. Daha önce de defalarca aramıştım onu.” 

“Anlıyorum Feride Hanım ama tansiyondan ölmediği 
kesin, Edip Bey bir cinayete kurban gitmiş.” 

“Ne, ne diyorsunuz” dedi paniklemiş bir sesle. “Bir yan- 
lışlık olmasın, kim öldürmek ister Edip'i?” 

“Yanlışlık yok hanımefendi. Onun telefonuyla konuşu- 
yorum, otel müdürü de kendisini yakından tanıyor zaten. 
Evet, ne yazık ki öldürülen kişi Edip Bey'den başkası değil.” 

“Allahım, Allahım, peki, nasıl olmuş, kim yapmış?” 

“Şimdi anlatamam Feride Hanım. Adresinizi söylerse- 
niz, yarın ilk iş sizi ziyaret edeceğim, olanı biteni o zaman 
konuşuruz. Tekrar başınız sağ olsun.” 

Kadının söylediği adresi yazmıştım ki, odanın önünde 
bir erkek sesi duyuldu. Telefonu kapatıp kapıya yöneldim. 
Dışarıdaki adamın ne dediği anlaşılmıyordu ama odanın 
kapısı aralanınca ses belirginleşti. 

“Agatha Christie'ydi!” diyordu adam. “Evet, onun ha- 
yaletiydi. Gözlerimle gördüm Erol Bey. Hayır, içki filan 
içmedim. Vazife başında neden içki içeyim?” 

Aralanan kapıdan otelin müdürü Erol'la göz göze geldik. 
Yardımcılarımı odada bırakıp dışarı çıktım. Kat görevlisi 
gençlerden biriydi, telaş içinde anlatmayı sürdürüyordu. 

“Valla diyorum Erol Bey. Agatha Christie'ydi, neden 
inanmıyorsunuz?” 

Ela gözleri nemlendi, nerdeyse iki damla süzülecekti 
yanaklarından. Delikanlının duygulandığının farkında ol- 


12 


AŞKIMIZ ESKİ BİR ROMAN 


mayan Erol ise, biraz da bana yaranmak için sıkıştırmayı 
sürdürüyordu. 

“Ne Agatha Christie'si Nedim, kendine gel.” Delikan- 
lıya yaklaşarak kokladı. “İçmişsin işte, anason kokuyorsun. 
Görev başında içmek yok demedim mi sana!” 

Haksızlığa uğramış birinin sitemi belirdi Nedim'in yü- 
zünde. 

“Sarhoş müşteri rakı döktü üzerime.” 

Müdür daha fazla dinlemeye gerek duymadı. 

“Bir de yalan söylüyorsun. Çekinişsin kafayı, her gördü- 
gün kadını Agatha Christie sanıyorsun.” 

Nedim çaresizce yineledi. 

“Valla içmedim Erol Bey, Naile sorun isterseniz. Olayı 
gördü, adam restoranda rakıyı üzerime döktü. Sarhoş filan 
değilim, gerçekten gördüm Agatha Christie'yi...” 

“Emin misin Agatha Christie olduğundan?” diye kestim 
Nedim'in sözünü. Kat görevlisi duraksadı, acaba kimdi so- 
ruyu soran? Ama çok uzatmadı. 

“Yazarın kendisi değildi efendim, hayaletiydi.” 

Erol Bey vaziyeti kurtarmaya çalıştı: 

“Yok, Başkomserim, olur mu öyle şey! Karanlıkta müş- 
terilerimizden birini hayalete benzetmiş işte. Baksanıza kafa 
da kıyak...” 

“Lütfen” dedim kararlı bir sesle. “Lütfen, bırakın da ko- 
nuşsun. Evet, Nedim, anlat bakalım, nasıl gördün Agatha 
Christie'nin hayaletini?” 

Sesimdeki güven veren tını işe yaramıştı. 

“Oradan çıktı Başkomserim...” Titreyen eliyle, 411 nu- 
maralı odanın kapısını gösteriyordu. “Sanki yürümüyor 
da halının üzerinde uçuyor gibiydi. Evet, çok hızlıydı, yu- 
muşacık basıyordu yere. Dediğim gibi belki basmıyor da 
uçuyordu. Etekleri uzun olduğundan göremiyordum. Önce 
asansörün önünde durdu, sonra merdivenlere yöneldi, göz 
açıp kapayıncaya kadar da kayboldu.” 

“Nasıl kayboldu?” diye homurdandı Erol. “Nereye git- 
tiğini görmedin mi?” 


AHMET ÜMİT 


Ardı ardına yutkundu Nedim. 

“Korktum Erol Bey, kadının yüzü dehşet içindeydi. Bir 
an göz göze geldik...” Derinden bir iç geçirdi. “O yetti bana, 
hemen bakışlarımı kaçırdım. Tekrar baktığımda hayalet yok 
olmuştu...” 

Nedim'in sözleri gayet inandırıcıydı, üstelik müdürün 
iddia ettiği gibi öyle sarhoş filan da değildi. Bakışlarım kori- 
dorun tavanını taramaya başladı. Ne düşündüğümü anlayan 
Erol, köşedeki yuvarlak cam cihazı gösterdi: 

“Güvenlik kamerası orada Başkomserim.” Suratını bu- 
ruşturdu. “Bence anlamsız ama isterseniz kayıtları da izle- 
yebiliriz.” 

“İyi olur, hemen göz atalım.” 

Kamera kayıtlarını izleyeceğimiz alt kattaki odaya gider- 
ken, anlatmayı sürdürdü Erol: 

“Sürekli müşterilerimizdendi rahmetli Edip Bey. Edip 
Kelami. Aileden zengin. Soyadına uygun olarak en büyük 
tutkusu da edebiyattı. Babası Cenap Kelami Bey sadece yük- 
lü bir servet değil aynı zamanda edebiyat sevgisini de miras 
bırakmış tek evladına. Saatlerce edebiyat üzerine konuşur- 
du, sadece yerli yazarlar değil, yabancı yazarlar konusunda 
da bilgi sahibiydi. Muhteşem bir kütüphanesi varmış Ar- 
navutköy'deki villasında. Evet, İstanbul'da oturuyor Edip 
Bey ama bazı özel günlerde otelimizde kalırdı. Edip Bey de 
Pera Palas âşığı. Bizde kaldığı geceler Hemingway'in ya da 
Christie'nin odalarını tercih ederdi. O gecelerde yazarların 
kitaplarının ilk baskılarını da yanında getirir, sabaha kadar 
onları okurdu.” 

Otelin geniş merdivenlerinden inerken ben de bu bina- 
yı sevdiğimi hissettim. İstanbul'un simgelerinden biriydi 
bu otel. Yüz küsur senedir hizmet veriyordu insanlara. Bir 
otelden çok daha fazlasıydı. Kültürel bir kurum. İşletmeye 
açıldığından beri birçok enteresan olaya sahne olmuştu. Hiç 
cinayet işlenmiş midir bilmiyordum ama bu geceki vakayla 
birlikte o gizemli atmosferine yepyeni bir muamma daha 
katılmış oluyordu. 
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Kamera kayıtlarının bulunduğu odaya girdiğimizde kim- 
se yoktu. Ama becerikli Erol Bey hemen buldu kayıtları. Az 
sonra da bilgisayar ekranından akmaya başladı görüntüler. 
Evet, işte Agatha Christie'nin odasının bulunduğu dördüncü 
kat... Evet, saat 00:03... Nedim elinde tepsiyle koridorda 
yürüyor. 402 numaralı odaya bir tepsi içinde yiyecek gö- 
türüyor. Kapıyı çalıyor, içeriden bir adam tepsiyi alıyor, 
Nedim'e bahşiş veriyor. Kat görevlisi yüzünde mutlu bir 
ifadeyle asansöre yönelirken, bir başka odanın kapısı açılıyor. 
Bu, Agatha Christie'nin İstanbul'a geldiğinde kaldığı 411 
numaralı odadan başkası değil. Bir kadının dışarı çıktığını 
görüyoruz, üzerinde 1930'larda giyilen, siyah, dantelli bir 
elbise var, ellerinde siyah ipek eldivenler, boynunda iri in- 
ciler, başında yine o günlerden kalma tüylü, siyah bir şapka. 

“Görüntüyü büyütebilir misiniz?” diye sordum Erol'a. 

Derhal isteğimi yerine getirdi müdür. Ben de ekrana 
yaklaştım ve gördüğüm şey karşısında şaşkınlıktan ağzım 
açık kaldı. Evet, karşımda Agatha Christie duruyordu. Ro- 
manlarının büyük hayranı olmama rağmen elbette ünlü ya- 
zarla hiç karşılaşmamıştım ama hiç kuşkum yoktu, az önce 
cinayet mahallinde gördüğüm fotoğraftaki kadından başkası 
değildi kapıdan çıkan. Nasıl yani, fotoğraftan fırlayan cina- 
yet romanları yazarı, Edip Bey'i öldürdükten sonra otelden 
kaçmaya mı çalışıyordu? 

İlk şaşkınlığımı atlattıktan sonra “Tamam” dedim mü- 
düre. “Devam edebilirsiniz.” 

Görüntü yeniden akmaya başladı. Hayır, elbette Ne- 
dim'in söylediği gibi bir hayalet değildi karşımdaki ama 
gerçekten de sanki yürümüyor da uçuyor gibiydi. Önce 
asansörün önüne geldi, bekleyecek hali yok gibiydi, son- 
ra panik içinde merdivene yöneldi. Basamaklardan aşağıya 
doğru kaydı gitti. 

“Nedim haklıymış” dedi Erol ürkmüş, kısık sesle: “Ger- 
çekten de Agatha Christie öldürmüş Edip Bey'i...” 

Elbette inanmadım bu teoriye. 

“Edip Bey kendi adına mı tutmuştu odayı?” diye sordum. 
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Hiç duraksamadı. 

“Evet, hep öyle yapardı. Misafirleri olacaksa da bize bil- 
dirmezdi. Müşterilerimizin mahremiyetine saygı gösteririz.” 

Agatha Christie'nin otele giriş ve ayrılış videolarını da 
bulduk. Taksiyle geliyor, yine taksiyle ayrılıyordu. Taksi- 
lerin plakalarını saptayıp şoförlerle konuşma kararı alarak 
ayrıldık Pera Palas'tan... 

Saat gecenin dördü olmasına rağmen gözlerimde uykunun 
kırıntısı yoktu evimin merdivenlerini çıkarken. Kütüphane- 
min başına geçmiş Agatha Christie'nin kitaplarına bakmaya 
başlamıştım. Seksene yakın kitabının tümü yoktu bende ama 
en sevdiğim üç romanı, On Küçük Zenci, Roger Ackroyd Ci- 
nayeti ve İstanbul'da başlayan Doğu Ekspresi'nde Cinayet hadi 
al, bizi oku dercesine öylece bakıyorlardı raflardan. Roger 
Ackroyd Cinayeti'ni aldım. Çevirdim, yazarın küçük fotoğra- 
fıyla göz göze geldim. Eee Başkomser Nevzat, hadi bakalım 
çöz şu muammayı da görelim dercesine muzip bir ifadeyle 
bana bakıyordu. Otelin kamerasında gördüğüm Agatha'dan 
çok daha yaşlıydı, yine de katil zanlısına epeyce benziyordu. 
Sanki bir işime yarayacakmış gibi kitabın sayfalarını karıştır- 
dım, elbette çok iyi bildiğim hikâyenin bölümlerinden başka 
bir ipucu bulamamıştım. Soyunup yatağa girmiştim, yine 
uyku tutmamıştı. Sabaha kadar yatakta bir sağa bir sola dönüp 
durmuştum. İtiraf etmek gerekirse tuhaf bir vakayla karşı 
karşıyaydık. Hayaletlere falan inandığımdan değil ama cina- 
yetin arkasındaki hikâyeyi bir türlü kafamda otursamıyordum. 
Güneş doğarken sızmışım. Uyanır uyanmaz bir duş aldım, 
tıraş oldum, kahvaltıyı boş verip tuttum merkezin yolunu. 

Ertesi gün merkeze gittiğimde Zeynep ile Ali çoktan işin 
başındaydı. Oysa sabaha karşı dönmüştük evlerimize. Üste- 
lik elimizde otelin kamerasındaki hayalet görüntülerinden 
başka hiçbir kanıt olmadan. 

Odama girip paltomu artık iyice aşınmış ahşap askıya 
asmıştım ki, elinde bir tepsiyle yardımcım göründü kapıda. 
Tepside dumanı üstünde üç bardak tavşankanı çay vardı. 

“Günaydın Başkomserim, erkencisiniz.” 
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“Günaydın Alicim, sen de öyle...” Sözümü bitirmeden 
Zeynep de çıktı arkasından, elinde üç tane simit tutuyordu. 
“Ooo Zeynep kahvaltıyı burada yapıyorsunuz demek.” 

Elindeki simitleri gösterdi güzel kriminoloğumuz. 

“Size de aldık Başkomserim, sıcacık...” 

Asla hayır diyemezdim bu teklife. 

“İyi yapmışsınız çocuklar, gelin gelin şöyle masanın ba- 
şına oturalım.” 

Ali tepsiyi sümenimin önüne yerleştirirken, Zeynep üç 
dosya kâğıdını önümüze sererek simitleri üzerine koydu. 

“Peynir de var odamda, kapıp geleyim bir koşu...” 

Kolundan usulca tuttum. 

“Benim içinse zahmet etme. Peynir yemiyorum, koles- 
terol yüksek çıktı.” 

Hafifçe kıkırdadı Ali. 

“Check up mı yaptırdınız Başkomserim?” 

Zeynep ters ters baktı nişanlısına. 

“Ne var bunda Ali, senin de yaptırman lazım... Kalp kri- 
zi gençleri de vuruyor...” Birden yaptığı gafı anladı. “Yani 
Başkomserim siz yaşlı değilsiniz de... Şey demek istedim.” 

Kalender bir gülümseme takınarak önümdeki simide 
uzandım. 

“Aldırma kızım, ben, yaşımdan da kalbimden de mem- 
nunum.” Yardımcıma döndüm. “Aslına bakarsan, önceleri 
ben de senin gibi düşünüyordum Ali. Biz erkekler bu konuda 
acayip cahiliz. Bize bir şey olmaz diyoruz. Zeynep haklı, bir 
hafta önce Sıtkı Komiser patlattı kalbi. Senin yaşındaydı 
çocuk. Ondan ne farkın var? Hatta daha büyük risk altında- 
sın çünkü gerginsin, öfkelisin, üfürükten nem kapıyorsun. 
Haa, sana böyle söylüyorum, ben daha mı bilinçliyim hayır, 
Evgenia zorlamasa doktora filan gideceğim yoktu. Fakat iyi 
ki gitmişim, gerçi önemli bir sorunum yokmuş, karaciğer 
yağlanmış biraz, bir de kolesterol fazla çıktı, yediğimize iç- 
tiğimize dikkat edeceğiz yani... Bizim iş dünyanın en gergin 
mesleği, bir de namuslu kalacaksan, gıllıgışlı işlere bulaşma- 
yacaksan... E her gün yaşıyoruz işte... Siyasisi karışır, amiri 
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müdahale eder, parası olan kendini kanunların üzerinde 
görür. Bütün bu pislik deryasının içinde mesleğini doğru 
yapmak için sadece cesaret yetmez, aynı zamanda kocaman 
bir yürek gerekir. Ama o yürek çelikten yapılmıyor. Bir süre 
sonra el bombası gibi gümlüyor işte. O yüreği zamansız 
gümletmeyelim Ali. Zalimleri sevindirmenin âlemi yok.” 

Çok da iplemedi yardımcım bu sabah söylevini ama 
saygısızlık olmasın diye karşı da çıkmadı, sessizce simidini 
gevelemeye başladı. Çayından bir yudum aldıktan sonra 
konuyu değiştirdi Zeynep. 

“Edip Bey, dün geceki kurbandan bahsediyorum Baş- 
komserim, iki yıl önce evlenmiş. Daha doğrusu eski karısını 
boşamış yeniden evlenmiş...” 

Dişlerimin arasına dolan susam tanelerini dilimle temiz- 
lemeye ara vererek sordum. 

“Çocuğu var mı kurbanın?” 

“Yok,” dedi Zeynep simidinden bir ısırık almadan önce. 
“Ne eski karısı Feride Hanım'dan ne de Bihter'den çocuğu 
olmuş.” 

“Bihter yeni karısı mı?” 

“Yeni karısı Başkomserim. Sevişerek evlenmişler. Bihter 
de edebiyatçı. Hikâyeler yazıyormuş. Genç güzel, albenili 
bir kadın.” 

“Eski karısı pek bozulmamış galiba bu işe?” dedim. “Gece 
yarısı Edip Bey'i merak edip aradığına göre.” 

Şaşkın bir ifade geçti kestane rengi gözlerinden. 

“Evet, aralarında bir sorun yokmuş... Feride Hanım'la 
anlaşarak boşanmışlar. Ne kavga, ne husumet. Muhtemelen 
kadın da sıkılmış kocasından.” 

Çay bardağını dudağına götürmeden önce Ali de karıştı 
konuşmaya. 

“Aldığı nafakayı da es geçmeyelim Zeynep. Adam bir 
servet ödemiş kadına.” 

Servet meselesi önemliydi, insanlar çoğunlukla ya aşk, ya 
para, ya da intikam için öldürürdü yahut öldürtürdü. Edip 
Bey'le, Feride Hanım her ne kadar anlaşmalı boşanmışlar 
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gibi görünse de eski eş intikam almak istemiş olabilirdi. Taz- 
minat yüksek diyordu Ali ama para da göreceli bir olguydu 
ve unutmamak gerekir ki, insan evladının en temel özellik- 
lerinden biri açgözlülüğüydü. Adamın çok büyük bir serveti 
varsa, Feride Hanım aldığı tazminatı yeterli bulmamış, ken- 
disine haksızlık yapıldığını düşünmüş olabilirdi. Bir de tabii 
yeni eş Bihter var. Aşk elbette mümkündü ama Edip Bey 
genç değildi, pek yakışıklı da sayılmazdı, edebiyat, evet belki 
de onları sevda değil, sanat bir araya getirmişti. Olabilirdi 
olmasına da evleneli henüz iki yıl olmuşken hangi kadın 
kocasını makul bir neden yokken geceleri yalnız bırakır- 
dı. Tabii bütün bunların üstüne bir de Agatha Christie'nin 
hayaleti eklenince vaziyet iyice karmaşık bir hal alıyordu. 
Kimseden ses çıkmayınca Ali yeniden söz aldı. 

“Taksicileri buldum Başkomserim, Agatha Christie kılıklı 
kadını Pera Palas'a getiren ve götüren taksicilerden bahsedi- 
yorum. İki ayrı kişi, ikisi de yadırgamışlar kadını. Çok ağır bir 
parfüm sürmüş, saatlerce gitmemiş arabanın içinden kokusu. 
Zengin bir kadındı diyorlar, aynı zamanda çok da kibar. Pek 
konuşmamış zaten. Sadece gideceği yeri söylemiş.” 

Asıl önemli meseleyi atlamıştı yardımcım, merakla sor- 
dum. 

“Nereden almışlar kadını, nereye bırakmışlar?” 

“Akmerkez'in oradan almış ilk taksici, ikinci taksici ise 
Ulus'ta bırakmış. Ana caddenin üzerinde.” 

Umutla atıldım. 

“Belki caddedeki kameralar bize adresi söyler...” 

Zeynep başka bir ihtimali hatırlattı. 

“Tabii katil kendini gizlemek istemediyse. Bu iş planlı 
cinayet gibi görünüyor Başkomserim.” 

Mümkündü, Agatha makyajı bir fantezi değil katilin ken- 
dini gizlemek için seçtiği akıllıca bir yöntem de olabilirdi. 
Çay bardağının dibindeki son yudumu da aldıktan sonra 
toparlandım. 

“Şöyle yapalım arkadaşlar. Ben Feride Hanım'ı ziyaret 
edeyim, Ali sen de Bihter'in kapısını çal, bakalım ne anla- 
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tacak Edip'in kadınları? Zeynepcim sen şu kamera görün- 
tülerine ulaş, bakalım Agatha Christie'ye benzeyen kadının 
nereden geldiğinesonra nereye gittiğine dair bir ipucu bula- 
bilecek misin? Ayrıca maktulün telefonla görüştüğü son ki- 
şiler kirnlermiş, öğrenebilirsek çok iyi olur. Hadi, iş başına.” 

Teşvikiye'deki o geniş apartmanlardan birinin ilk katın- 
daydı kadının dairesi. Binanın adı da ilginçti; Kafiye Apart- 
manı. Kapıyı genç bir kız açtı. Hizmetçiymiş, kimliğimi 
öğrenince yadırgamadı. Çoktan ona da ulaşmıştı acı haber. 
Paltomu aldı, salona buyur etti. Dün gece kurbanı bulduğu- 
muz odadan daha karanlıktı içerisi, daha sıcak. Ağır bir koku 
vardı salonda, uykusuzluğun verdiği rehavet artmaya başladı. 
Modası çoktan geçmiş mobilyaların olduğu genişçe salonun 
zemini kocaman bir İran halısıyla kaplıydı, duvarlarda Hoca 
Ali Rıza, İbrahim Çallı, Şeker Ahmet Paşa, Osman Hamdi 
Bey'in olduğunu tahmin ettiğim tablolar asılıydı. El yapımı 
uzun ahşap sehpaların arasından geçerek Hoca Ali Rıza'nın 
bir manzararesminin altındaki koltuğa yerleştim. Zengin bir 
evin gösterişli salonundan çok mütevazı bir müzeyi andırı- 
yordu. Her zaman böyle karanlık mıydı, yoksa yas nedeniyle 
mi kalın kadife perdeler sıkı sıkıya örtülmüştü anlamak zor- 
du. Tam karşımdaki cam altına boyanmış Şahmeran resmine 
bakarken girdi içeri Feride Hanım. Kadını ilk kez görüyor- 
dum ama nedense tanıdık geliyordu. Kenarları oyalı beyaz 
bir tülbentvardı başında, kırçıllaşmış gür saçları, geniş alnı, 
biçimli kaşları, iri gözleri... Onu görünce gülümsedim ve 
kendimi ayakta buldum. Yüzü solgundu, gözlerindeki anlam 
kederle ağırlaşmıştı ama metin görünüyordu. 

“Merhaba” diyerek elini uzattı. “Gece sizinle konuştum 
sanırım, Başkomser Nevzat'a değil mi? Kusura bakmayın 
şoka uğramıştım, saçmaladım biraz.” 

“Estağfurullah, kim olsa şaşırırdı.” 

“Evet, hiç beklenmedik bir felaket. Ne büyük talihsizlik. 
Kim öldürmek ister ki Edip'i? Karıncayı bile incitmekten çe- 
kinen bir adamdı.” Gözleri nemlenir gibi oldu, usulca başını 
sallayarak derinden bir iç geçirdi. “Çılgınlık, hakikaten çılgın- 
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lık. Dünya hiç de iyi bir yere gitmiyor.” Bir an öylece kaldı, 
sonra ayakta olduğumu fark etti. “Lütfen, lütfen oturun...” 

Gösterdiği koltuğa oturdum. 

“Ne yazık ki öyle hanımefendi, Edip Bey de korkunç bir 
cinayete kurban gitmiş görünüyor.” 

“Cinayet! Allahım, Edip gibi hoşgörülü, sevecen, hayat 
dolu bir insanla en son anılacak kelimedir cinayet.” Çap- 
razdaki, Osman Hamdi Bey'in tablosunun altındaki koltu- 
ga yerleşti. “Bir yanlışlık olmalı. Yanlışlıkla öldürmüşlerdir 
Edip'i. Birine benzettiler herhalde.” 

Hayretler içindeydi, Edip Bey için üzülüyordu. Hayır, 
numara yapmıyordu. Onca yıllık meslek hayatım, yalan ko- 
nusunda uzman yapmıştı beni. 

“Hiç düşmanı yok muydu Edip Bey'in?” diye sordum. 
“Husumetli olduğu birileri?” 

İri gözleri yüzümde durdu, bir süre düşündü, ardından 
başını usulca salladı. 

“Hayır, hiç kimseyle husumete düştüğünü görmedim. 
Anlaşmazlıklar çıktığında kendinden feragat eder, uzlaşma 
yolu arardı. İnsanlara destek olmayı severdi. Hem maddi, 
hem manevi olarak...” 

“Varlıklı biriymiş Edip Bey, ne işle uğraşıyordu?” 

Tuhaf bir soru sormuşum gibi şaşırdı. 

“İş mi? İşi yoktu, babası Cenap Bey koleksiyoncuydu. 
Çok iyi parçalar satın almıştı.” Eliyle duvarlardaki tabloları 
gösterdi. “Bakın bir kısmı burada zaten. Oradan çok para 
kazanmışlardı, çok da mülkü vardı, onların kira gelirleriy- 
le geçinirdi. Mecidiyeköy'de Manzum Han var, babadan 
kalma. Onun en üst katında çalışırdı. Çalışma dediysem, 
muhasebecisiyle, borsacısıyla, avukatıyla konuşurdu, bir 
de arkadaşlarını ağırlardı. İlk tanıştığımızda beni de oraya 
davet etmişti. Hatta evlilik teklifini bile orada yapmıştı.” 

Mutlulukla bakıyordu, ancak, “Kaç yıl evli kaldınız?” diye 
sorunca benden mi kuşkulanıyorsunuz dercesine alıngan 
bir ifade belirdi yüzünde. Ama sorumu yanıtlamaktan geri 
durmadı. 
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“Beşyıl, altı ay da nişanlılığımız var...” Sesi hülyalanmış, 
gözleri nemlenmişti, neyse ki uzun sürmedi, kendini to- 
parladı. “Evet, beş yıl boyunca ne Edip'in kimseye düşman 
olduğunu gördüm ne de kimsenin ona kin beslediğine tanık 
oldum...” 

Oturduğum koltukta usulca kıpırdandım. 

“Kusura bakmayın ama sormak zorundayım, neden ay- 
rıldınız Edip Bey'le?” 

Feride Hanım hiç etkilenmemişti. 

“Farklılaşmıştık, iki âşıktan çok iki arkadaş gibi olmuştuk, 
sıkı iki dost. Birbirimizi kırmamak için ayrılma kararı aldık.” 
İnanmadığımı sanmış olacak ki açıklamayı sürdürdü. “Bizim 
ilişkimiz farklıydı Nevzat Bey, bakın beş yıl olmuş. İki yıl 
da boşandıktan sonrası var, inanın, bir gün bile birbirimize 
kötü söz söylemedik. Belki küstük, darıldık, belki alındık, 
birbirimize öfkelendik ama ne Edip'in ne de benim ağzım- 
dan tek bir incitici söz çıkmadı.” 

Kadın içtendi, hiçbir konuyu gizlemeye gerek duyma- 
dan rahatlıkla konuşuyordu, bu durumun verdiği cesaretle 
derinleştirdim konuşmayı. 

“Sizden ayrıldıktan sonra Bihter Hanım'la evlenmiş. 
İlişkileri sizden...” 

Küçük bir kahkaha attı. 

“Bilmiyorum, belki de biz evliyken başlamıştı ilişkileri. 
Ama ne önemi var. Evliliğimizin yürümediğinin farkınday- 
dım, önemli olan buydu.” 

Bu kadar olgunluk fazlaydı. 

“Nasıl yani, bundan dolayı nefret etmediniz mi Edip 
Bey'den?” 

Bu kez gülmedi ama dudaklarında sanki güzel bir anıyı 
hatırlamış gibi buruk bir gülümseme belirdi. 

“O bir çocuktu Nevzat Bey. Çok tatlı, çok hoş, naif bir 
çocuk. Edip'e kızmak mümkün değildi.” 

Dün gece yatakta gördüğüm çıplak adam geldi gözleri- 
min önüne, hiç de naif bir çocuğa benzemiyordu. 
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“Naif derken ne kastediyorsunuz? Edebiyatla ilgilenmesi 
mi?” 

Gülümsemesi büyüdü tüm yüzüne yayıldı, ellilerinde ol- 
masına rağmen hâlâ güzel bir kadındı. 

“Hayalciydi Nevzat Bey, bu dünyayla ilişkisi yok gibiydi. 
Edebiyata da bu yüzden merak sarmıştı aslında. Dediğim 
gibi babası Cenap Bey, koleksiyoncuydu. Sadece resim değil, 
kıymetli olan her eseri satın alırdı, edebi eserlerin ilk baskıla- 
rını da toplardı. Dahası bir şairdi ama Edip pek hoşlanmazdı 
ondan. Annesi Hale Hanım'ın intiharından babasını sorumlu 
tutardı. Sarhoş olduğu bir gece gözyaşları içinde anlatınıştı 
bana. Yanlış anlamayın öyle sulu göz biri değildi, ilk kez o 
gece ağlamıştı. Ve ilk kez o gece anlatmıştı annesinin ölü- 
münü bana. Dokuz yaşındaymış, cesedi o bulmuş, banyoda. 
Düşünün kadın bileklerini kesmiş, küvet kan içinde.” 

“Korkunç. Niye yapmış ki bunu? Kocası yüzünden mi?” 

Kararlılıkla başını salladı. 

“Evet, Cenap Bey yüzünden. Onu suçluyordu Edip. “Şiir 
yazardı ama öküzün tekiydi? derdi babası için. ‘Duyarsız bir 
adamdı, asıl şair annem olmalıymış. Dalgalı saçları, keder- 
li ama insanı derinden yakalayan gözleriyle, tıpkı Truvalı 
Helen gibiydi.” Zaten Çanakkaleliymiş Hale Hanım.” Bir 
an sustu. “Özür dilerim, Truvalı Helen'in kim olduğunu 
biliyorsunuz değil mi?” 

“İlk güzellik yarışmasında üç tanrıça arasında kalan zavallı 
Paris'e, Afrodit'in, kendisini seçmesi karşılığında sunduğu 
dünyanın en çekici kadını olan Truvalı Helen'den mi bah- 
sediyorsunuz?” 

Yüzü kıpkırmızı oldu Feride'nin. 

“Lütfen yanlış anlamayın...” 

“Anlamam hanımefendi rahat olun, ülkenin büyük bölü- 
mü gibi, okuyan polislerin sayısı da son derece azdır.” 

“Ne yazık ki insanlar edebiyatla pek ilgilenmiyor. Aslına 
bakarsanız Edip'le tanışıncaya kadar ben de ilgilenmezdim. 
Finans okumuştum, bankacılık yapıyordum. Eski eşim saye- 
sinde edebiyatı yeniden keşfettim. Çünkü edebiyat olmasaydı 
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Edip yaşayamazdı. Söylediğim gibi annesini Truvalı Helen'e 
benzetirdi. Buna gerçekten inanırdı. Babasını da Kral Me- 
nelaus'a. Gençlik fotoğraflarını görmüştüm Hale Hanım'ın 
sahiden güzel kadındı...” 

“Size benzer miydi?” 

Lafı nereye getireceğimi kestirmişti. 

“Hayır, hayır, Edip'in öyle bir takıntısı yoktu. Annesini 
çok küçükken yitiren erkeklerin o imkânsız arayışında değil- 
di. Zaten ben de hiç benzemem Hale Hanım'a. Edebiyatla 
ilişkisi daha başkaydı. Sanki onu hayatın çirkinliklerinden, 
günlük olayların ağırlığından kurtarıyor, küçükken yaşadığı 
acı hakikatten uzaklaştırıyordu romanlar.” Duraksadı, belli 
belirsiz bir endişe kapladı makyajsız yüzünü. “Ama kendini 
biraz fazla kaptırmıştı.” 

“Nasıl yani?” diye soracaktım ki salonun kapısında tom- 
bulca bir adam belirdi. Feride Hanım da yeni konuğu gör- 
müştü ama adam ondan önce davrandı. 

“Ah Gülbeşeker, ah be güzel kardeşim, haberi duydum, 
korkunç, korkunç! Nasıl olabilir böyle bir şey!” 

Gülbeşeker lafını duyunca jeton düştü. Edip'in eski karısı 
Çalıkuşu'ndaki Feride'yi çağrıştırmıştı bende. Muhtemelen 
Edip'e de aynı çağrışımı yapmış, belki de o nedenle evlen- 
mişti Feride Hanım'la. Hakikaten de enteresan bir ilişkisi 
olmalıydı kurbanın edebiyatla. Aklımdan bunlar geçerken 
Feride ayağa kalkmış konuğunu karşılamıştı. 

“Ne yazık ki oldu Rıfkı Abi, ne yazık ki Edip'i kaybettik.” 

İki kardeş dostça sarılmışlardı. 

“İnanamıyorum Gülbeşeker, Edip'e bununasıl yaparlar...” 
Rıfkı lakırdıyı uzatacaktı ki, başıyla beni gösterdi Feride. 

“Biz de bu konuyu konuşuyorduk Rıfkı Abi. Tanıştırayım 
Başkomser Nevzat. Senden rica etsem, yan odada bekler 
misin? Çok sürmez herhalde.” 

Onaylamak bana düştü. 

“Yok, yok birkaç sorum kaldı, hepsi o kadar.” 

Rıfkı salondan çıkarken yeniden koltuğuna yerleşen Fe- 
ride Hanım'a döndüm. 
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“Gerçek abiniz mi?” 

“Evet, iki kardeşiz, babam biz çocukken öldü. Rıfkı hem 
abilik, hem babalık yaptı bana. Canım abim, duyar duymaz 
yetişti işte.” 

“İnsanın yalnız olmaması güzel, hele böyle zor zamanlar- 
da... Neyse, biz konumuza dönelim, Edip Bey'in Bihter Ha- 
nım'la ilişkisi nasıldı? Mutluluğu yeniden bulmuş muydu?” 

Derinden bir iç geçirdi. 

“Başlarda evet ama sonra bizim ilişkimizden daha kötü 
oldu.” 

“Neden?” 

“Zavallı Bihter, Edip'i hiç anlamadı. Anlamadığı için de 
hayatı hem kendine hem de Edip'e zindan etti.” 

Boş boş baktığımı görünce açıklama gereği hissetti. 

“Bihter güzel öyküler yazıyordu, yetenekliydi. Edebiyat 
tarihini de iyi biliyordu. Edip'le de “Kadın Roman Kahra- 
manlarının Hayatımızdaki Yeri” adlı bir seminerde karşılaş- 
mışlar zaten. Evet, Edip onu Aşk-ı Memnu'nun Bihter'ine 
benzetmişti ama daha önemlisi kadının edebiyat bilgisinden 
etkilenmişti. Hatta onu gördüğü günün gecesi bana bile 
bahsetmişti. Tıpkı Halit Ziya Uşaklıgil'in kahramanı gibi 
diyerek dakikalarca onu anlatmıştı...” 

Sessizce güldüm. Alınmadı ama ilgiyle baktı. 

“Haklısınız, Çalıkuşu'nun Feride'si olarak eşimi Aşk-ı 
Memnu'nun Bihter'ine kaptırdım. Her ne kadar Edip, Bih- 
terle karşılaştığında bizim evliliğimiz artık tökezlemeye 
başlamış olsa da sonuç buydu.” 

Konu dağılıyordu, müdahale ettim. 

“Bihter, Edip'i anlamadı dediniz.” 

Daha fazla üstelememe fırsat vermedi. 

“Evet, Edip'i tanımıyordu çünkü. Onu aklı başında, ol- 
gun, ciddi bir adam sanıyordu. Oysa Edip bir çocuktu, an- 
nesini o banyoda kanlar içinde bulduktan sonra, büyümeyi 
reddeden çaresiz bir oğlan... O ağır travmadan kurtulmak 
için kurtuluşu romanlara kaçmakta bulan bir çocuk.” 

Şimdi taşlar yerine oturmaya başlamıştı. 
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“O yüzden seçtiği kadınları da romanlardaki kahraman- 
lara benzetiyordu.” 

Gözlerini kırparak onayladı. 

“Ya da onlara benzeyen kadınları seçiyordu.” 

O kadar sakindi ki dayanamadım. 

“Ama bu normal değil ki, bir tür akıl hastalığı sayılır. 
Adam, gerçeklik duygusunu yitirmiş.” 

Üzüntüyle ellerini yana açtı. 

“Öyleydi zaten. Son üç yıldır psikiyatriste gidiyordu.” 

Not defterimi, kalemimi çıkardım. 

“Kim bu psikiyatr?” 

“Zihni Hoşgör, muayenehanesi Lamartin Caddesi'nde. 
Alanında bir numaradır. Aslına bakarsanız, Edip'e de iyi gel- 
mişti. Ama tedavi ederek değil, kendini daha fazla hayallere 
kaptırmasına yardım ederek.” 

Anlamadığımı görünce hevesle izah etmeye başladı. 

“Açık konuşacağım, zaten ben söylemesem de öğrene- 
ceksiniz. Edip'in cinsel sorunları vardı. Heyecanını yitirin- 
ce yatakta sertleşemiyordu. Çünkü hayatla baş edemiyordu, 
kendiyle yüzleşemiyordu. Psikiyatr Zihni Bey, onun bu 
sorunu çözeceğine, hayallerini yaşamasını önerdi. Yani 
bir anlamda, onun gerçeklikten tümüyle kopmasına neden 
oldu.” 

Bir hekimin buna yol açması kabul edilemeyecek bir 
durumdu. 

“Bu Zihni Bey'in gerçek bir psikiyatr olduğundan emin 
misiniz?” 

Muzip bir ifade geçti gözlerinden. 

“Eminim ama güvenilir bir psikiyatr mı derseniz, işte 
ondan hiç emin değilim. Bence Zihni Bey de sorunlu bir 
adamdı. Cinsel anlamda diyorum. Onun da cinsel sorunları 
vardı. Edip anlatmıştı. Kadınlarla kalıcı ilişki kuramıyormuş, 
günübirlik ilişkilere ihtiyacı varmış. Bu yüzden Edip'in dok- 
toru olmak yerine onun arkadaşı olmayı seçti. Daha doğrusu 
onun zamparalık partneri olmayı seçti.” 

“Zamparalık mı?” dedim alçak bir sesle. 
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Nazikçe geri adım attı. 

“Çapkınlık diyelim. Evet, Edip'in edebiyata bağlılığını 
bildiğinden yatakta başarılı olabilmesi için bir yol önerdi.” 

Sözünü tamamladım. 

“Roman kahramanlarına benzeyen kadınlarla birlikte 
olmak.” 

Memnuniyetle gülümsedi. 

“Tam olarak öyle. Ve bu önerisi işe yaradı. Edip, roman 
kahramanlarına benzeyen kadınlarla ilişkilerinde başarılı 
oldu.” 

Kafam iyice karışmıştı. 

“İyi de Feride Hanım, nereden buluyordu roman kah- 
ramanlarına benzeyen kadınları?” 

Hâlâ anlamadınız mı dercesine baktı yüzüme. 

“Erkekler için her türlü hizmeti veren yerlerden. Onların 
biraz daha elit olanlarından, nasıl diyeyim sofistikelerinden, 
elindeki kızları kolayca roman kahramanlarına benzete- 
rek sunanlardan. Onlar için hiç de zor değil. Uygun kızı 
bulur, romandaki dönemin makyajıyla ve giysilerle o kişi 
yaparsınız. Karşılığında da binlerce doları cebinize atarsınız. 
Edip'e bu hizmeti veren kişi ya da şirket kimdir derseniz 
inanın bilmiyorum. Sorsam söylerdi ama evliyken bunu 
kadınlık gururuma yediremedim. Boşandıktan sonra da pek 
umursamadım. Bir kadın için, sadece kadın için değil bir 
insan için beden kutsaldır. Ruh da var diyeceksiniz, ben, 
bedenden ayrı ruha inanmam. Para için kendi bedenini 
herkesin kullanımına açan bir insanın ruhen soylu olma 
ihtimali pek yoktur.” Gerilmişti, duraksadı, sakinleşince 
sürdürdüsözlerini. “Tutucu biri olduğumu sanmayın. Baş- 
kalarını yargıladığımı da düşünmeyin, bunlar kendime dair 
düşüncelerim. Neyse, beni boş verelim de Edip'e bu yolu 
öneren psikiyatra gelelim. Evet, Zihni Bey, böylece bir taşla 
iki kuş vurmuş oldu. Hastasını iyileştiremese bile onu mutlu 
etmeyi başardı. Elbette bu mutluluk geçiciydi. Roman kah- 
ramanlarıyla buluştuğu o birkaç saatle sınırlıydı. O saatler 
bitince Edip eski haline geri dönüyordu. Bir tür uyuşturucu 
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bağımlısı gibiydi, yoksunluk duygusu giderilince geçici bir 
süre rahatlıyor, ardından daha da büyük bir huzursuzluğa 
kapılıyordu. O yüzden en az haftada bir kez o hayali ka- 
dınlarla buluşmak istiyordu. O kadınların dokunuşunu, 
öpücüklerini, gülümsemelerini yani hissettiği mutluluğu 
parasıyla satın almış olmak, tutkusunu hiç azaltmıyordu. 
Evet, bir tür eskort kız bağımlısı olmuştu.” Kalender bir 
bakış attı. “Sizi tenzih ederim Nevzat Bey ama erkekler 
gerçekten basit yaratıklar.” 

Onu dinlerken aslında Feride'nin eski eşinden öldüresiye 
nefret ettiğini anladım. “Edip bir çocuktu, naif bir insandı, 
hayalciydi” gibi cümleler kocaman birer yalandı. Adam, 
bu kadının kalbini çok kötü kırmıştı, onarılmaz bir şekilde 
paramparça etmişti, Edip'ten o kadar çok nefret ediyordu 
ki, uzaklaşmasına bile izin vermemiş, anbean mahvolma- 
sını görmek istemişti. O kadar sinsiydi ki, Edip'e kendini 
dost olarak göstermeyi başarmış, her bozgununda adamın 
sığınılacak bir liman olarak kendisine dönmesini sağlamıştı. 
Düşünsenize hangi eski eş, gecenin bir yarısı sabık kocasını 
aramak cesaretini gösterebilirdi? Adamın sanki annesiymiş 
gibi her türlü hakkı elde etmişti. 

“Kızmadınız değil mi bana?” diyen sözleriyle sıyrıldım 
dalgınlığımdan. Suskunluğumun uzun sürmesinden kuşku- 
lanan Feride çekingen gözlerle bana bakıyordu. 

“Hayır, hayır hanımefendi niye kızayım, ilgiyle dinli- 
yorum. Ama Edip Bey'in psikiyatrıyla ilişkisini biraz daha 
açık anlatırsanız sevinirim. Birlikte çapkınlık yapıyorlardı 
dediniz. Yani Zihni Hoşgör Bey de roman kahramanı kılı- 
gındaki kadınlarla mı birlikte oluyordu?” 

Şuh bir kahkaha attı Feride. 

“Öyle değil Nevzat Bey, bence psikiyatr zaten o yolun 
yolcusu bir adammış ama Edip'le birlikte kendine şahane 
bir eğlence arkadaşı buldu. Düşünün masrafların hepsini 
karşılayan bir arkadaşınız var, üstelik bir dediğinizi iki et- 
meyen biri. Zaten bu durumdan memnun olduğunu hiçbir 
zaman saklamadı Zihni Bey. Hatta bir akşam yemeğinde 
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şöyle demişti; “Psikanalizden önce edebiyat vardı. Allah sen- 
den razı olsun Edip, hayatıma büyük renk kattın. O zaman 
anlamamıştım bu rengin ne olduğunu. Eski eşimin hayal 
dünyasından bahsediyor zannettim. Yahut roman kahra- 
manlarının psikolojik analizlerinden... Bilimin kuruluğun- 
dan, belki sanatın derinliğinden... Hakikat çok sonra dank 
etti kafama. Ama iş işten geçmişti. Az önce de söylediğim 
gibi ilişkimizin niteliği değişmişti zaten. Edip'e duyduğum 
aşk, bir dosta duyduğum sevgiye dönüşmüştü.” 

Evet, adım gibi emindim yalan söylüyordu Feride ama 
bu konuya girmek istemedim. Yeniden Aşk-ı Memnu'nun 
kahramanına getirdim lakırdıyı. 

“Yani Bihter Hanım'la tanıştığında bu kadınlarla buluş- 
mayı sürdürüyor muydu?” 

Belli belirsiz bir sevinç parıltısı geçti gözlerinden ama 
hemen gizledi o ışıltıyı. 

“Elbette sürdürüyordu. Ama Edip'in hakkını yemeyelim, 
Bihter'le tanışınca bir süre ara verdi haftalık buluşmalarına. 
Hatta o sırada psikiyatrıyla kavga ettiğini öğrendim. Belki de 
Bihter'e âşık olduğunu sanıyordu. Evlendiklerinde bir süre 
ilişkileri iyi gitti, ama sonra berbat bir hal aldı. Boşanmanın 
arifesindeydiler.” 

Bu kadar kesin konuşmasına şaşırdım. 

“Edip Bey mi söyledi?” 

Az önceki sevinç yeniden parladı gözlerinde, şimdi eski- 
sinden daha belirgindi. 

“Evet, Edip bana her şeyi anlatır. Hayattaki en yakın 
dostu benim. Ama Bihter'den de duydum. Zavallıcık, belki 
bir çare bulur umuduyla benimle konuşmak istedi. Ama karı 
koca yataklarını ayırmışsa artık o evlilik bitmiş demektir.” 

Anlamaya çalıştığımı fark edince hiç beklemediğim bir 
cüretle fısıldadı. 

“Cinsellik tümüyle bitmişti aralarında.” 

Güya üzüntülüymüş gibi konuşuyordu ama öyle bir 
mutluluk duyuyordu ki bundan gözlerindeki ışıltıyı arık 
saklayamıyordu. 
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“Ya sizin?” demek gereğini hissettim. “Sizde de bitmiş 
miydi? Edip Bey'le birlikteyken diyorum.” 

Anında kaçtı bütün sevinci. 

“Böyle konuları konuşmayı uygun bulmuyorum Nevzat 
Bey.” 

Üstelemedim, yanıtı zaten almıştım. 

“Sözlerim maksadını aştıysa özür dilerim” diyerek topar- 
landım. “Şimdilik bu kadar, ihtiyaç duyarsam sizi arayabilir 
miyim? Sakıncası var mı?” 

Tadı kaçmıştı ama nezaketi elden bırakmadı. 

“Elbette arayabilirsiniz. Her zaman beklerim. Baksanıza 
bir kahve bile ikram edemedim size.” Yüzüne üzgün kadın 
maskesini yerleştirdi. “Kolay değil, Edip benim için bulun- 
maz bir dosttu.” 

Yalandan gözyaşı dökmesini izlememek için seri bir ha- 
reketle elimi uzattım. 

“Başınız sağ olsun. Aklınıza bir şey gelirse, lütfen haber 
verin.” 

Hiç yadırgamadı sözlerimi. 

“Elbette Nevzat Bey. Edip'in katilini bulmanıza yardı- 
mım dokunabilirse çok memnun olurum.” 

Caddeye çıkınca sert bir rüzgâr çarptı yüzüme ama ne 
yalan söyleyeyim hoşuma gitti. O zengin evinin kasvetli, ağır 
havasından sonra soğuk hava ilaç gibi gelmişti. Başımdaki 
ağrı hafifler gibi oldu, midemde bir boşluk hissettim. Sa- 
bahki simit pek tutmamıştı anlaşılan. Şöyle sıcak bir çorba 
içecek, biraz kayıntı yapabilecek bir lokanta aradı gözlerim. 
Ama nerede; İngilizce, Fransızca isimlerle cafcaflanmış ka- 
feler, restoranlardan başka bir mekân göremedim. Emektarı 
bıraktığım otoparka doğru ilerlerken bir Arap turist grubu- 
nun ortasına düştüm. Kafası sargılı altı adam... Şapkalarının 
altından kanlanmış gazlı bezler görünüyordu. Hayır, savaşta 
yaralanmış, Türkiye'de tedavi gören askerler değil saç ek- 
tirmeye gelen gençlerdi bunlar. O anda çaldı telefonum, 
Evgenia arıyordu, açlığımı da başımdaki ağırlığı da unuttum. 

“Merhaba Evgenia” diyerek açtım. “Ne yapıyorsun?” 
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Küçük ama şen bir kahkaha yükseldi telefonun öteki 
ucundan. 

“Gece rüyamda seni gördüm desem inanır mısın?” 

“İnanmam mı, tabii inanırım. Nasıl gördün?” 

Yeniden o tatlı gülüş sesi duyuldu. 

“Şaka Nevzatcım, şaka, bizim başgarson İhsan Teşvi- 
kiye'de görmüş seni. Hâlâ buralardaysan uğra diyecektim. 
Ne zamandır görmüyorum. Burnumda tütüyorsun valla.” 

Ne zamandır görmüyorum dediği üç gündü. Evet, daha 
üç gece önce onda kalmıştım ama zamanımın büyük bölü- 
münü Azez'le oynayarak geçirmiştim. Elbette sitem etme- 
mişti Evgenia, hatta Lego'larla devasa bir bebek yapışımızı 
büyük bir mutlulukla izlemişti. Ancak küçük kız uyuduktan 
sonra baş başa kalabilmiştik. İkimiz de yorgunduk doğru 
dürüst sohbet bile edememiştik. Yani haklıydı Evgenia, yine 
de takılmadan edemedim. 

“Gelirim ama yemek varsa...” 

“Sen gel, ne yemek istersen yaparım...” 

Arsızlığı iyice ele aldım. 

“Çorba istiyorum, şöyle sıcacık, azıcık acılı bir çorba.” 

“Hımm, tarhanamız var çok güzel, bizim ustabaşı An- 
tep'ten getirdi. Onu pişiririm, sen gelene kadar hazır olur.” 

Otoparka bırakağım arabamın içi buz gibiydi. Kontak 
anahtarını çevirdim ama Tatavla'ya gidene kadar ısınma- 
yacaktı, o yüzden paltomun içine iyice gömüldüm. Gaza 
basacaktım ki yine çaldı telefonum, arayan yardımcımdı. 

“Evet, Alicim, konuştun mu Bihter Hanım'la?” 

“Henüz konuşamadım Başkomserim, Bihter'i hastane- 
ye kaldırmışlar. Edip'in haberini alınca fenalaşmış. Ben de 
hastaneye geldim ama iş uzun sürecek, serum bağlamışlar, 
sakinleştirici veriyorlarmış.” 

Yani en az birkaç saat daha Bihter'le konuşmamız müm- 
kün değildi. 

“Lamartin Caddesi'ni biliyor musun Ali? Sana adresi 
mesaj atıyorum. Git karnını doyur iki saat sonra orada bu- 
luşalım.” 


31 


AHMET ÜMİT 


“Emredersiniz Başkomserim...” 

Hava çok soğuk olduğundan mıdır nedir, yollar sakindi. 
Sadece Kurtuluş Caddesi'nde takıldım biraz. Dörtlülerini 
yakıp sağa çeken insan görünümlü öküzler her zamanki gibi 
trafiği tıkıyorlardı. Yine de on dakika sonra Tatavla'nın ka- 
pısından içeri girmeyi başarmıştım. 

Elbette kimsecikler yoktu içeride ama enfes yemek koku- 
ları çoktan tutmuştu koca salonun içini. Birkaç adım atmış- 
tm ki Evgenia çıktı mutfağın kapısından, elinde kocaman 
bir salata tabağıyla. Beni görünce gülümseyiverdi hemen. 
Elindeki kayık tabağı tatlı bir incelikle en yakın masanın 
üzerine bırakıp sarıldı boynuma. Ben de sımsıkı bastırdım 
onu göğsüme. Sonra aniden çekti kendini. 

“Soğan kokuyorum değil mi?” 

Kolundan tutup çektim kendime. 

“Hayat kokuyorsun Evgeniacım, hayat.” 

Uysalca kayboldu kollarımın arasında. Başgarson İhsan'ın 
görünmesiyle koptuk birbirimizden. Bir çırpıda sofrayı kur- 
du Evgenia, tarhana çorbasını mideye indirdikten sonra ken- 
dime gelebildim. Elbette sadece bir çorbayla yetinmeyecekti 
güzel sevgilim. Tabakları toplayıp çoban salatasının yanına 
şehriyeli pirinç pilavıyla pirzolaları da sıraladı. Bizim öğlen 
yemeği masanın üzerinde hazırdı arık. Yemeğimi yerken 
Evgenia'ya sordum. 

“Bir kadın, kocasıyla arasında uyumlu bir cinsellik yoksa 
adamı terk eder mi?” 

Şaşırdı sevgilim. 

“Bu da nereden çıktı Nevzat?” Yeşil gözleri sorularla 
doluydu. 

Uzanıpelini tuttum, dudaklarıma götürüp sevgiyle öptüm. 

“Bizden bahsetmiyorum Evgeniacım. Ben senden çok 
memnunum hem de her konuda. Bir cinayet vakası var, 
adam cinsel açıdan yetersizmiş. Kadınlarla ilgili sıkıntılar 
yaşıyormuş, acaba karısı bunu nasıl karşılaşmıştır, onu merak 
ediyorum.” 

Elini usulca avcumdan çekti, biran düşündü. 
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“Kadınlar bu konuda erkeklerden farklı düşünür. Erkek 
sevgi doluysa, kadına şefkatle yaklaşıyorsa cinselliğin yeterli 
olmaması sorun yaratınayabilir. Bu iyi bir şey mi, kötü bir 
şey mi emin değilim ama kadın başka duygularla, bu ih- 
tiyacını bastırabilir. Yani genel konuşuyorum Nevzatcım, 
belki de bazı kadınlar için bu konu çok önemlidir. Sırf bu 
nedenle kocasını aldatabilir ya da boşanabilir. Öyle olaylar 
da duydum, sen de duymuşsundur. Senin vakada ne olmuş? 
Yoksa kocasını mı öldürmüş kadın?” 

Su bardağına uzanmadan önce yanıtladım. 

“Belli değil, anlamaya çalışıyoruz. Aklını kadın roman 
kahramanlarıyla bozmuş bir adam var. Eşlerini onlara ben- 
zeyen kadınlardan seçiyor. Bu meseleyi takıntı haline getir- 
miş, kadınların isimlerine kadar seçici davranıyor. Ama on- 
larla da mutlu olamıyor. Anladığım kadarıyla cinsel sorunları 
var.” Gözlerinin içine bakarak sıkıntıyla mırıldandım. “İlk 
kez böyle bir kurbanla karşılaşıyorum.” 

İrkilir gibi oldu. 

“Adam öldürüldü yani.” 

“Evet, hem de Agatha Christie kılığındaki bir kadın ta- 
rafından...” 

Şaşkınlıktan öylece kaldı. 

“Agatha Christie'yi nereden bulmuş?” 

“Bilmiyorum ki, belki kız arkadaşıydı öyle giyin, öyle 
makyaj yap dedi. Kadın da eğlenceli olur diye düşündü.” 

Evgenia gözlerini gözlerime dikmişti ama beni görmüyor 
gibiydi. 

“Sanmıyorum Nevzat” dedi sonunda. “Para için yap- 
mıştır kadın. Kendine saygısı olan hiçbir kadın, erkeğinin 
ilgisini çekmek için ünlü biri de olsa, hatta ölü biri de olsa 
başka bir kadının kılığına girmez. Yani bence girmez. Bu 
kendine hakarettir, kendini aşağılamaktır. Adama, ben as- 
lında bir hiçim, senin zevkin için başka birine de dönüşürüm 
demektir. Zaten hiçbir erkek de saygı duymaz böyle bir 
kadına. Şehvet için, birkaç saatlik zevk için vakit geçirir ama 
asla saygı duymaz. Öyle değil mi?” 
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İnsan karmaşık bir mahlüktu, erkeklerde enaz kadınlar 
kadar tuhaf olabilirdi. Ama sonuçta Evgenia ile aynı fikir- 
deydim. 

“Yani polisiye yazarının kılığına giren kadın eskort mu 
diyorsun?” 

Çatalını eline almıştı. 

“Muhtemelen öyledir diyorum. Aksi çıkarsa şaşarım.” 
Yemediğimi fark etti. “Eee hadi ama pirzolalar soğudu.” 

Yeniden yemeğime döndüm, pirzolalardan birini mideye 
indirmiştim ki Evgenia dayanamayıp sordu: 

“Adam, kurban diyorum, o da başka birinin kılığına gir- 
miş miydi?” 

Anlaşılan ilgisini çekmişti bu konu. 

“Mesela kimin?” 

Kararsız gülümsedi. 

“Mesela Alfred Hitchcock... İkisi de kendi kimliklerinden 
kurtulup fantezi yapmak istemişlerse diyorum. O zaman 
durum değişir. Kadın da kabul edebilir bunu, aksi takdirde 
olmaz... Yok, Nevzat bence kendine saygısı olan hiçbir kadın 
bunu yapmaz.” 

Eğer Evgenia'nın tahminleri doğruysa işimiz kolaylaşa- 
bilirdi. Ahlak masasının yardımıyla ulaşabilirdik eskortluk 
yapan kadına. Aklımdan bunlar geçerken çalmaya başladı 
telefonum. Bu kez arayan kriminoloğumuzdu. 

“Evet, Zeynepcim, seni dinliyorum.” 

Evgenia el işaretiyle selam söyle derken anlatmaya baş- 
ladı Zeynep. 

“Akmerkez'deki güvenlik kameralarına baktım Başkom- 
serim. Katil gerçekten de profesyonel biri olmalı. Evet, Ak- 
merkez'den çıkıyor ama oraya nereden girdiğini bulamadım. 
Şimdi Ulus'taki caddenin kameralarına bakacağım. Ama 
dediğim gibi kadın bir tetikçi olabilir...” 

Evgenia'nın eskort kadın tahmininden sonra Zeynep'in 
kiralık katil ihtimalinden bahsetmesi beni hiç şaşırtmadı. 
Her ikisinin tahmini de doğru olabilirdi belki de aklımıza 
hiç gelmeyen başka bir ihtimal vardı. 
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“Anladım Zeynep, tamam sen merkeze dön. Şu bizim 
ressama, Agatha Christie makyajının arkasındaki kadının 
yüzünü çizdirmeye çalış. Biz de Ali'yle geliriz birkaç saa- 
te kadar.” Kapatmadan önce sevgilimin dileğini de yerine 
getirmeyi unutmadım. “Ha bu arada Evgenia'nın sana çok 
selamı var.” 

Anında sesine sıcak birton yayıldı kriminoloğumuzun. 

“Siz de çok selam söyleyin Başkomserim, ne zamandır bir 
araya gelmedik özledim valla. Azez de burnumda tütüyor.” 

“Olur, söylerim, hadi merkezde görüşmek üzere...” 

“O da sana selam söylüyor” dedim sevgilime telefonu 
cebime koyarken. “Bir ara çağıralım çocukları, Azez'i sorup 
duruyorlar.” Bakışlarım etrafı aradı. “Sahi nerede o?” 

Sitemkâr bir bakış belirdi Evgenia'nın gözlerinde. 

“Nerede olacak Nevzat, anaokulunda... Dün akşam seni 
soruyordu, Nevzat Baba ne zaman gelecek diye?” 

İşte konu yine çaresiz kaldığım o noktaya gelip takılmıştı. 
Azez'in haklı talebini dile getirerek, neden birlikte yaşamı- 
yoruz diyordu Evgenia. 

“Yarın akşam gelir, sende kalırım. Ben de özledim kı- 
zimi.” 

Şöyle bir baktı Evgenia ama üstelemedi. Birlikte yaşamak 
için hazır olmadığımı o da hissediyordu, yeteri kadar sabır- 
lıydı da yine de zaman zaman dayanamayıp söyleniyordu 
işte. O kadar da olacaku. 

Kentsel dönüşümde yenilenmiş apartmanlardan birinin 
çatı katındaydı Zihni Hoşgör'ün muayenehanesi. Birkaç 
yıllık binanın önüne geldiğimde, sert rüzgârdan korunmak 
için kapının içine sığınmış, soğuktan ayaklarını yere vurarak 
beni bekleyen Ali'yi gördüm. 

“Geleli çok oldu mu evladım?” 

Kalender bir ifade geçti soğuktan morarmaya başlamış 
yüzünden. 

“Yok, Başkomserim, birkaç dakika oldu.” 

Gerçeği saklıyordu, enaz on dakikadır buradaydı. 

“Ne durumdaydı Bihter?” 
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“Hâlâ serum veriyorlardı Başkomserim. Belki akşamüzeri 
konuşabiliriz...” 

Dostça vurdum omzuna. 

“İyi o zaman, hadi girelim içeri.” 

Ancak üç kişinin sığabileceği dar bir asansörle çıktık yu- 
karı. Bütün çatı katını kendine ayırmıştı Zihni Bey. Kapıyı 
çaldık, kendiliğinden açıldı. İçeri girdik, arkasındaki duvarda 
kocaman bir okyanus resmi olan, kısa siyah saçlı, iri, ela 
gözlü sekreter kız oturduğu masadan zoraki gülümsedi. 

“Buyurun, kaçtaydı randevunuz?” 

“Polis” diye tersledi yardımcım. “Zihni Bey'le görüş- 
memiz lazım.” 

Kim olduğumuzu öğrenen sekreterin iri gözleri endişeyle 
koyulaştı, daha fazla soru sormadan telaşla telefonu kaldırdı. 

“İki polis geldi Zihni Bey, sizinle konuşmak istiyorlarmış. 
Tabii, hemen efendim.” 

Kız ayağa kalktı, eliyle sağ taraftaki küçük koridoru gös- 
terdi. 

“Buyurun, doktor beyin odası bu tarafta.” 

Önümüze düşen sekreteri izleyerek loş koridorun so- 
nundaki bal rengi kapıya kadar yürüdük. Kız ardı ardına iki 
kez vurdu, sonra tokmağı çevirerek kapıyı açtı, yana çekildi. 

“Buyurun” dedi bir kez daha aynı gergin sesle. “Doktor 
Bey sizi bekliyor.” 

İçeri girince doktor beyin bizi beklemediğini, muayene- 
hanenin sağ duvarına monte edilmiş akvaryumundaki Japon 
balıklarını beslediğini gördük. Göz göze gelince, beni mazur 
görün dercesine bir bakış attı. 

“Şu yaramazların karınlarını doyurayım hemen geliyo- 
rum.” Kabalık yaptığını düşünmüş olacak ki, usulca eliyle 
işaret ederek. “Lütfen, lütfen oturun, rahatınıza bakın.” 

Ali'nin kaşları çatıldı, ben aldırmadan masanın önünde- 
ki koltuklardan birine yerleştim. Dışarıdaki soğuk havayla 
kıyaslandığında içerisi sıcaktı ama yeterince değil. Öyle ki 
paltomu çıkarmayı bile göze alamadım. 

“Ne içersiniz?” 
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Doktor değildi soran, hâlâ açık kapının önünde dikilen 
sekreter kızdı. Üşüyen ellerimi ovuşturdum. 

“Çay, kahve sıcak her şey olur.” 

“Kış çayı Cerencim” diyerek akvaryumun başından ay- 
rıldı Zihni, akvaryumdaki rengârenk balıkları beslemeyi 
sonlandırmıştı. Durduk yere bir kahkaha attı. “Ee ben de 
istiyorum tabii...” 

Yaklaşınca Zihni'nin sandığımdan daha iri yarı bir adam 
olduğunu fark ettim; ölgün ışığın altında bile parıldayan 
elips şeklindeki kafasında tek tel saç yoktu ama kemerli bur- 
nunun üzerine yerleştirdiği lacivert çerçeveli gözlüklerinin 
ardındaki yeşil gözlerinden kendine duyduğu güven oku- 
nuyordu. Cüretkâr gülümsemesini koruyarak elini uzattı. 

“Merhaba, sanırım beni tanıyorsunuz. Adım Zihni, Doç. 
Dr. Psikiyatr Zihni Hoşgör.” 

Uzattığı eli sıktım, parmakları ateş gibiydi. 

“Merhaba Zihni Bey, cinayet masasından Nevzat, Baş- 
komser Nevzat.” 

Gülümsemesinin yerini belli belirsiz bir tedirginlik aldı. 

“Cinayet masası...” dedi alçak bir sesle ama elini Ali'ye 
uzatmaktan geri durmadı. Benim delibozuğun aksiliği üze- 
rindeydi adamın hareketini görmezden geldi. 

“Niye bu kadar soğuk tutuyorsunuz burayı?” diye adeta 
azarladı. 

Hiç alınmadı Zihni. 

“Aslında soğuk değil.” Hatırlamaya çalıştı. “İsminiz ne 
demiştiniz?” 

“Bir şey demedim ama adım Ali, Komiser Ali.” Etrafa 
baktı. “Nasıl soğuk değil, buzdolabı gibi ya. İyi hasta olmu- 
yorsunuz burada.” 

O küçük kahkahasından bir tane daha koyuverdi Zihni. 

“Hayır, Ali Bey, siz öyle alıştığınız için soğuk geliyor. 
İçerisi 19 derece. Elbette, normal yaşam için en ideal sıcaklık 
21 derecedir ben iki derece daha düşüğünü seviyorum. Daha 
sağlıklı.” Sağ gözünü kırptı. “Siz, beni dinleyin, biz erkekler 
için sıcak iyi değildir.” 
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Müdahale etmesem bu manasız tartışma uzayıp gidecekti. 

“Edip Bey hastanızmış öyle mi?” 

Soru dolu bir ifade belirdi yüzünde, sonra kaygıyla sordu. 

“Evet, ne olmuş Edip'e?” 

“Niye öyle endişelendiniz?” diye yeniden araya girdi 
yardımcım. “Niye kötü şeyler düşündünüz?” 

Zihni gayet mantıklı bir şekilde ağzının payını verdi bi- 
zimkinin. 

“Polisler gelip Edip'i soruyorsa, nasıl iyi bir şey düşüne- 
bilirim Ali Bey?” Endişeyle ağırlaşan bakışlarını bana çevir- 
di. “Lütfen söyler misiniz Edip'e bir şey mi oldu?” 

“Yakın mıydınız?” 

Ellerini sıkıntıyla masasının üzerinde birleştirdi. 

“Dostumdu, aslında hastam olarak gelmişti ama son- 
ra arkadaş olduk.” İsyan edercesine sesini yükseltti. “Artık 
söyler misiniz ne oldu Edip'e?” 

“Ölmüş.” Elbette bizim patavatsız Ali'ydi böyle damdan 
düşer gibi açıklayan. “Dün gece Pera Palas'ta parti yaptığı 
arkadaşı tarafından bıçaklanarak öldürülmüş.” 

Zihni'nin yüzündeki bütün kan çekildi, alt çenesi aşağıya 

“düştü. 

“Ne? Edip... Edip öldü mü?” 

Adamın hassasiyetini hiç takmadı bizimki. 

“Öldü. Evet, dün gece yarısından beri Edip Bey ölü...” 

“Öldü, demek Edip öldü ha...” Yeşil gözleri nemlendi. 
“İnanamıyorum ya. Kim, kim yapmış olabilir ki bu alçak- 
lığı?” Gözlüğünü çıkardı, yanağından süzülen yaşları sildi. 
Burnunu çekti, derin derin nefes aldı. “Dünyanın en zararsız 
insanıydı Edip. Kim, böyle bir insana kıyar ki?” 

Tıpkı Feride gibi tepki gösteriyordu ama samimi görü- 
nüyordu. Ellerimi masaya koydum. 

“Biz de onu bulmaya çalışıyoruz Zihni Bey, sizce kim 
öldürmüş olabilir Edip'i?” 

Üzüntüsünden sıyrılır gibi oldu, düşüncelerini toplamaya 
çalıştı. 
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“Bilmiyorum, düşmanı yoktu ki. İnsanlara hep iyilik eder- 
di, bütün hayatı edebiyattı...” Gülümser gibi oldu, başarama- 
dı yine gözleri doldu. “Çocuk gibiydi Edip ya, bu dünyanın 
insanı değildi...” Daha fazla konuşamadı, ağlamamak için 
kendini güç tutuyordu. Biraz rahatlayınca, “Özür dilerim” 
dedi burnunu çekerek. “Severdim Edip'i, gerçekten sever- 
dim. Öz kardeşimi kaybetmiş gibiyim.” Burnunun ucuna 
düşen gözlüklerini sağ elinin işaret parmağıyla geriye itti. 
“Bilmiyorum Nevzat Bey, bilemiyorum kim öldürmek ister 
Edip'i?” 

Sakinleşsin diye biraz zaman tanıdıktan sonra, “Agatha 
Christie gibi makyaj yapmış birisi” diyerek bazı bilgi kı- 
rntıları atım önüne. “Kadının üzerinde 1940'ların giysisi 
vardı. Aslında Edip Bey de biraz öyle giyinmişti. Bunların 
bir anlamı var mı?” 

Pürdikkat beni dinliyordu Zihni, çirkin suratında tuhaf 
bir ifade belirdi. 

“Öyle mi?” Olanı biteni anlamış gibi birden sakinleş- 
mişti. “Demek Agatha Christie ha. Demek son zamanlarda 
polisiye romanlara merak sarmış. Ama tuhaf, bir polisiye 
roman kahramanı değil de bir polisiye yazarıyla...” 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sertçe sordu Ali. “Polisiye 
yazarıyla derken neyi kastediyorsunuz?” 

Çok umursamadı yardımcımın hot zotçu halini, bana 
dönerek anlatmaya başladı. 

“Uzun hikâye, Edip'in cinsel sorunları vardı.” Sustu, kaş- 
ları çatıldı. “Aslında cinsel sorunlardan daha önemli sıkıntı- 
ları vardı. Az önce Edip bu dünyanın insanı değildi dedim ya, 
gerçekten de değildi. Küçükken annesinin cesedini bulmuş 
banyoda. Kadın bileklerini kesmiş, işte o görüntüyle kar- 
şılaşmış. Böylece gerçek hayattan kaçarak kurgusal hayata 
yani edebiyata sığınmış...” 

“Biliyorum, Feride Hanım anlattı” diye susturdum, asıl 
söylemek istediğimi de araya sıkıştırdım. “Hatta sizin de 
önerinizle eşlerini roman kahramanlarına benzeyen kişi- 
lerden seçiyormuş...” 
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Kirpiksiz gözlerini açtı kapadı. 

“Sadece eşlerini değil, birlikte olduğu bütün kadınlar 
roman kahramanlarına benzemek zorundaydı...” 

Feride Hanım'ın sözlerini tasdik ediyordu. 

“Evet, Edip'in cinsel ilişkiye girebilmesi için kadının 
mutlaka sevdiği bir roman kahramanına benzemesi gere- 
kiyordu. Aksi takdirde ereksiyon gerçekleşmiyordu. Hatta 
başlarda aynı kahramanla işler iyi gitse bile bir süre sonra 
kaçınılmaz olarak Edip sorun yaşıyordu. İki eşiyle de arası 
bu yüzden bozuldu. Ona sıra dışı bu tedaviyi önerdim.” 

Tam yerine gelmişti, taşı gediğine koydum. 

“İyi de siz, Edip'i tedavi etmemişsiniz, aksine hastanızın 
hakikatle bağının daha çok kopmasına neden olmuşsunuz. 
Bu davranışınız doğru mu?” 

Şabalak suratı kıpkırmızı oldu. 

“Bakın Nevzat Bey, insan ruhu oldukça karmaşıkür. Biz 
psikiyatrlar işte bu son derece nazik, anı anını tutmayan, 
sürekli değişkenlik gösteren malzemeyle uğraşıyoruz...” 

Yadırgamıştı Ali. 

“Malzeme mi? İnsan ruhu malzeme mi oldu şimdi?” 

Yine tınmadı Zihni, bana bakarak anlatmayı sürdürdü. 

“Derin bir depresyona girmişti Edip, uçurumun eşiğine 
gelmişti. Hayatın tatsızlığından söz ediyordu. Mutsuzdu, 
etrafındaki herkesi de kendisi gibi mutsuz ediyordu. An- 
nesi gibi intihar etmesinden korkuyordum. Öncelikle onu 
hayata yeniden bağlamak gerekiyordu. Nitekim tedavi 
sonuç verdi. Edip yatakta başarılı olmaya başladı. Elbette 
bu tedavinin ilk aşamasıydı, amacım ikinci aşamaya ge- 
çerek...” 

“Bir dakika, bir dakika” diyerek yine araya girdi Ali. 
“Şu tedavinin ilk aşamasını biraz daha anlatsana?” Bu kez 
duymazlıktan gelemedi psikiyatr. 

“Feride Hanım da anlatmıştır ama hadi ben de anlata- 
yım. Edip, gerçekte değil, edebiyatın dünyasında yaşadığı 
için, yatağa gireceği kadının da mutlaka okuduğu bir ro- 
manın kahramanına benzemesini istiyordu. Birlikte olacağı 
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kadın makyajından, giysilerine konuşmasından davranışına 
kadar o kahramana benzemeliydi.” 

Bu kez samimi olarak şaşırmıştı yardımcım. 

“Nereden bulacaktı ki öyle bir kadını?” 

Çok safsınız der gibi baktı Zihni. 

“Siz paradan haber verin Ali Bey. Günümüzde satın ala- 
mayacağınız hizmet yoktur. Edip'in de parası bol olduğu 
için, onun bu hayalini mükemmel bir şekilde gerçekleştire- 
cek bir ajans buldu. Artık tedavinin ikinci aşamasına geçme- 
liyiz diye ne kadar uyardıysam da beni dinlemedi.” 

Sözleri Feride'nin anlattıklarıyla çelişmeye başlamıştı 
ama şimdilik bu konuya girmeye niyetim yoktu. Daha somut 
bir ipucu sunmuştu Zihni. 

“Ajans mı?” diye eşeledim. “Nasıl bir ajans?” 

Kibarlık yapmanın bir manası olmadığını anlamıştı Zihni. 

“Muhabbet tellallığı yapan ajanslar Nevzat Bey. Affe- 
dersiniz bildiğiniz pezevenklik ofisi. Adına böyle diyorlar 
işte eskort ajansı...” 

İster istemez gülümsedim. 

“Aynen böyle Nevzat Bey. Rahmetli Edip...” Yine sus- 
tu, yine gözleri nemlendi. “Baksanıza rahmetli diyorum ya, 
zavallı Edip... Kusura bakmayın lütfen ama insan hemen 
alışamıyor...” Toparlanıncaya kadar yine sustu. “Evet, Edip 
böyle bir ajans buldu işte. Zaten cömert adamdı. Kesenin 
ağzını biraz daha açınca adamlar ona istediği kadın roman 
kahramanının bire bir benzerini yaratmaya başladılar. Evet, 
hiç şaşırmayın, Anna Karenina mı dersiniz, Madam Bovary 
mi, Notre Domein Kamburu'ndaki Esmeralda mı dersiniz, 
Don Kişot'un Dulcinea'sı mı, Kürk Mantolu Madonna'nın 
Maria Puder'i mi yahu adamlar Kral Oidipus'un hem an- 
nesi hem sevgilisi olan Lokaste'yi bile canlandırdılar. O 
kadar diyorum yani...” Çaresizce ellerini yana açtı. “Böyle 
olacağını bilsem bu tedaviyi önermezdim. Ben iki aşamalı 
bir tedavi öngörmüştüm, ilkinde onu depresyondan, içine 
düştüğü ruhsal yıkımdan kurtaracak, ikincisinde ise hayatla 
yüzleşmesini sağlayacaktım. Ama tedavinin ilk aşamasına 
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saplandı kaldı. O yüzden aramızda büyük bir tartışma çıktı. 
O günden sonra da bana gelmeyi bıraktı.” 

İşte bu ilginçti. 

“Ne zamandır görüşmüyorsunuz?” 

Hatırlamaya çalıştı. 

“İki aydan fazla olmalı. Tedavisini olumsuz etkiler diye 
aramadım, o da beni aramadı.” Yeşil gözlerini yine düşünceli 
bir ifade bürüdü. “Görüşmediğimiz süre boyunca roman 
kahramanlarına benzeyen eskort kızlarla görüşmeye devam 
etmiş anlaşılan.” Bakışlarını yeniden bana çevirdi. “Ama 
tuhaf olan şu ki, ilk kez bir roman kahramanı değil de bir 
yazarla yatmak istemiş. Zavallı gerçeklik duygusunu iyice 
yitirmiş olmalı...” 

Sayenizde diyecektim ama bu soruşturmada kilit önem- 
de olduğunu düşündüğüm Zihni'yle köprüleri atmayı göze 
alamadım. 

“Şu hizmet veren ajans?” diye daha somut bir soru sor- 
dum. “Kimdi onlar?” 

Hiç tereddüt etmedi. 

“Hugo diye bir adam. Bir zamanlar çok iyi bir makyöz- 
müş, yalan değilse bir dönem Hollywood'da da çalışmış. 
Türkiye'ye dönünce de böyle bir şirket açmış. Güzel ka- 
dınların yapabileceği bütün işleri yapıyor ajansı. Şurada bir 
yerde kartı olacaktı...” Ali'nin suçlayan bakışlarını görünce 
geri çekildi. “Yanlış anlamayın benim hiç işim olmaz bu 
insanlarla. Ama bir terslik olursa diye vermişti o zamanlar 
Edip. Kimi arayacağımı bileyim diye...” 

“Sadece bunun için mi?” diye manidar duygularını dile 
getirdi Ali. “Sakın size de hizmet vereceği için olmasın?” 

Zihni tokat yemiş gibi sersemledi ama çabuk toparladı. 

“Çok şakacısınız, parayla satın alınan şefkat de seks de 
doyurucu değildir.” 

Ne Ali ne de ben inandık bu sözlere ama daha fazla 
uzatmanın da manası yoktu. Zihni Hoşgör'ü Japon balıklı 
akvaryumuyla baş başa bırakarak sokağa çıktığımızda kar 
başlamıştı. Önce rüzgârla birlikte hafiften atıştırdı sonra 
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enikonu artmaya başladı. Aracımın kapısını açarken, ön cam 
olduğu gibi beyaza kesmişti. Isınmak için motorun kıva- 
mını bulmasını bekleyecektik. Ancak ondan sonra hareket 
edebildik. 

Hugo Mutluluk Merkezi, Etiler'deki Zevk Apartmanı'nın 
giriş katındaydı. Kar yolları kaplamaya başladığı için millet 
arabasını evinde ya da işyerinde bırakmış olacak ki cadde- 
de trafik yoktu. Benim emektarı kolayca binanın önündeki 
boşluğa çektim. Tutmaya başlayan karları ezerek girdik Zevk 
Apartmanı'na. Ali zile bastı, yanıt veren olmadı, bir daha 
dokundu, yine çıt yok, üçüncü dokunuşunda açıldı kapı. İnce, 
uzun bir adam karşıladı bizi. Kırçıl kıvırcık saçları başını 
olduğundan daha büyük gösteriyordu. Siyah deri ceket, deri 
bir pantolon giymişti, ayağında yıpranmış siyah bir bot vardı. 
Etraflarına çekilen sürmeyle adeta bal rengine dönüşen açık 
kahverengi gözlerine nazik bir ifade yerleştirerek sordu. 

“Buyurun, nasıl yardımcı olabilirim?” 

Sesi inceydi ama kendinden emin konuşuyordu. 

“Hugo Bey'le görüşecektik” diye homurdandı yardım- 
cım. Belli ki hiç haz etmemişti adamdan. Adam ise aksine 
hayranlıkla baktı Ali'ye, hatta ilgiyle gülümsedi. 

“Hugo benim.” Nedensiz bir samimiyet vardı yüzünde. 
“Hava malum, erken gönderdim çocukları.” Gözlerinden 
soru dolu bir ışık geçti. “Sahi bu havada siz nasıl çıktınız 
dışarı?” 

“Bir cinayeti soruşturuyoruz,” dedikten sonra elimi uzat- 
tım. “Başkomser Nevzat...” 

Yüzündeki kadınsı naiflik anında kayboldu. 

“Cinayet mi... Ne... Ne cinayeti?” 

Başıyla içerisini işaret etti Ali. 

“Otursaydık daha rahat konuşurduk.” 

Şaşırdığını göstermek için, sağ elini dudağına götürdü. 

“Ah özür dilerim, tabii, tabii şöyle buyurun. Cinayet filan 
deyince...” 

Kibarca yana çekildi, koridorun sonundaki salonu göster- 
di. Bahar çiçekli duvar kâğıtlarıyla kaplanmış dar koridordan 
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geçerek her biri ayrı renklerde altı koltuğun yer aldığı geniş 
salona girdik. Duvarda Andy Warhol çakması devasa bir 
pano asılıydı. Panodan 12 adet rengârenk Marilyn Monroe 
huzurla gülümsüyordu. Panonun önündeki beyaz koltuğa 
oturdum, Ali de soldaki turuncuya çöktü, Hugo ise yüzünde 
gitgide derinleşen endişesiyle karşımızdaki kırmızı koltuğun 
ucuna yerleşti. 

“Edip Kelami Bey” diyerek merakını giderdim. “Dün 
gece yarısı öldürüldü.” 

Düzgün alnı kırıştı. 

“Edip Kelami, Edip Kelami...” 

“Bilmezlikten gelme” diye uyardı Ali. “Senin müşterin- 
miş.” 

Sahiden şaşırmış gibiydi. 

“Niye öyle söylüyorsunuz, çıkaramadım kimmiş bu Edip 
Kelami?” 

Bizimki yine bodoslamadan daldı. 

“Roman kahramanı kılığında kızlar yolluyormuşsun ya 
adama...” 

Gözleri kısıldı Hugo'nun, biçimli dudakları hafifçe ara- 
landı. 

“Doktor Jivago, biz ona Jivago diyorduk. Siz Doktor 
Jivago'dan bahsediyorsunuz. Hüzün gözlü adamdan...” Sus- 
tu. “O mu öldürüldü? Ama niye? Kim öldürmek ister ki o 
güzel adamı?” 

Korkuyla karışık bir şaşkınlık içindeydi. 

“Biz de onu bulmak istiyoruz” dedim güvenle yüzüne 
bakarak. “Sizin bu konuda bir bilginiz var mı?” 

Omuz silkti. 

“Yok, yok nereden olsun? Cinayetle benim ne alakam 
olabilir?” 

“Agatha Christie kılığına girmiş bir kadın tarafından 
öldürüldü.” 

Kısılmış gözleri iri iri açıldı. 

“Agatha Christie mi? Şu bildiğimiz polisiye yazarı mı?” 

Sakin bir tavırla başımı salladım. 
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“Ta kendisi. Hiç Agatha Christie kılığında birini yolla- 
dınız mı ona?” 

Bir an düşündü. 

“Hayır, zannetmiyorum. Öyle bir makyaj yapmadım. 
Evet, kızların makyajlarını ben yapıyordum, giysilerini de 
ben seçiyordum. Agatha Christie ha... Yok, öyle bir makyaj 
yapmadım.” Emin olamadı, doğruldu. “Bir dakika bilgisa- 
yarıma bakayım, orada hepsi var.” Pencerenin önündeki 
masaya yöneldi. Bilgisayarın tuşlarına dokundu... 

“Evet, kızlarımın girdiği kılıklar işte burada. Evet, Doktor 
Jivago'nun Lara'sı, Mecnun'un Leyla'sı, Uğultulu Tepeler'in 
Catherine'i, Dracula'nın Mira'sı, Böyük Umutların Estel- 
la'sı, Selvi Boylum Al Yazmalım'ın Asya'sı, daha birçok roman 
kahramanı gönderdim ama hiçbir yazarı yollamadım.” Bize 
doğru bir bakış attı. “Hayır, gelin siz de bakın isterseniz, 
Agatha Christie yok listede...” 

Yardımcım hızla kalktı oturduğu koltuktan, çevik adım- 
larla bilgisayarın başına geçti. Gözlerini kısıp ekranı inceledi 
bir süre. O arada Hugo alaycı bir dille konuşmayı sürdü- 
rüyordu. 

“Kadın güzel değil zaten. Agatha Christie diyorum, kim 
ona benzeyen birini ister ki?” 

Ters ters baktığımı görünce sustu. 

“Evet, burada Agatha Christie yok” dedi Ali sonunda. 
Hugo'ya döndü. “Şundan bir çıktı versene bize.” 

Bilgisayarın tuşlarına dokundu yine Hugo. 

“Tabii veririm ama benim kızlardan hiçbiri Agatha Ch- 
ristie kılığına girmedi. Bundan eminim. Hem bizim cinayetle 
ne alakamız olur canım? Biz insanlara mutluluk sunuyoruz.” 

Artık sesinde belli belirsiz bir öfke vardı. Ali'nin dikka- 
tinden kaçmadı bu gergin tonlama. Sanki konumuzla alakası 
varmış gibi damdan düşer gibi sordu: 

“Niye bu işi yapıyorsun?” 

“Sevdiğim için” dedi Hugo doğal bir tavırla. “Parası da 
iyi. Niye soruyorsunuz ki?” 

Sinirlenmeye başlamıştı ama yanlış kişiye dikleniyordu. 
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“Soruyorum çünkü bir pezevengin duygularını merak 
ediyorum.” 

Ağır bir sessizlik çöktü geniş salona. 

“Yalan mı?” diye üsteledi yardımcım. “Kızları satmıyor 
musun oğlum zengin adamlara?” 

Hugo nefret dolu gözlerle süzüyordu Ali'yi, bizimki ise 
muhatabını hiç ama hiç önemsemeden öylece duruyordu 
karşısında. 

“Bu sizin anlayabileceğiniz bir iş değil polis bey. Biz müş- 
terilerimize sadece seks hizmeti vermiyoruz. Kızlarımız ve 
oğullarımız, evet, sadece female’ler değil 2x4/e'ler de hizmet 
veriyor bizde, elbette gay'ler de. Bazen müşterilerimizle ta- 
tile gidiyoruz, bazen sadece yağmurda yürüyor, bazen hitap 
okuyoruz onlara, bazen felsefe tartışıyoruz. Sadece yalnız 
insanlara değil çaresiz kişilere de yardım ediyoruz. Kadınlara 
ve erkeklere, ölümcül bir hastalığa yakalananlara mesela, ya- 
kınını kaybedenlere, elbette aşk acısı çekenlere. Kapımızda 
da yazdığı gibi burası bir mutluluk merkezi.” Dudaklarında 
muzip bir gülümseme belirdi, yakışıklı yardımcımı tepeden 
tırnağa süzdü. “Aslında siz de burada çalışabilirsiniz, çok 
hoş bir fiziğiniz var, erkeksi bir beden ama çocuksu, kırılgan 
bakışlar...” 

Sürdüremedi çünkü Ali'nin öfkeli bakışlarını yüzünde 
hissetti. 

“Ne diyorsun lan sen?” 

Hiç korkmadı Hugo. 

“Tamam, tamam canım, istemiyorsan olmaz. Bizde gö- 
nüllülük esastır.” 

Kanı beynine sıçrayan Ali, adamın üzerine yürüdü. 

“Başlarım senin gönüllülüğünden şimdi.” 

Hugo adım adım geriledi, üzerine yürüyen yardımcımın 
elleri gırtlağına sarılacaktı ki, “Ali dur, ne yapıyorsun?” di- 
yerek bağırdım. “Bırak adamı!” 

Birkaç adım attıktan sonra emrimi yerine getirdi yardım- 
cım. Ama Hugo halinden hiç de şikâyetçi değildi. 
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“Ne kadar da ateşlisin.” Hayranlıkla, adeta arzulayarak 
bakıyordu yardımcımın kaslı kollarına. “Yazık, çok işime 
yarardın.” 

Ali yeniden sinirlenecek oldu. 

“Yeter!” diye bağırdım. “Yeter Hugo. Lütfen konudan 
ayrılmayın.” 

Yeniden bilgisayarın başına döndü mutluluk dağıtıcısı, 
yazıcıdan çıkan kâğıdı aldı ama Ali'ye değil bana verdi. 

“Alın işte hepsi, bütün liste burada.” 

Şöyle bir göz attım uzattığı kâğıda. 

“En son ne zaman kız yolladınız Edip'e?” 

Sağ eliyle pürüzsüz çenesini kaşıdı. 

“İki hafta, evet iki hafta olmuştur. Zaten ayda iki kez 
hizmet isterdi bizden. Ama kız değil, düzeltiyorum Nevzat 
Bey, roman kahramanı yollardık ona.” Yardımcıma küçüm- 
seyen bir bakış fırlattı. “Biz, bu genç polisin söylediği gibi 
pezevenk filan değiliz. Bütün gelişmiş ülkelerde bu alanda 
hizmet veren ajanslar gibi son derece saygıdeğer bir kuru- 
luşuz. Bir anlamda birbirine ihtiyacı olan yetişkin insanları 
buluşturuyoruz. Belki, size ahlaki olarak uymayabilir ama 
yanlış bir iş yapmıyoruz.” 

“En son hangi roman kahramanını yollamıştınız?” 

“Üç İstanbul romanından Belkıs adında bir kadın kah- 
ramanı yollamıştık. Bizim kızlardan Didem canlandırmıştı 
Belkıs”ı. Femme fetale kadınlardan. Çok da benzemişti Di- 
dem. Yazarı Mithat Cemal Kuntay görse eminim gözlerine 
inanamazdı.” 

“Nerede bu Didem?” 

Ali yeniden katılmıştı soruşturmaya. 

“Paris'te, geçen hafta sonu gitti, iki gün sonra gelecek.” 
Alaycı bir ifade belirdi gözlerinde. “Ya siz aklınızı mı kaçır- 
dınız? Didem gibi bir kız niye öldürsün Edip'i? Üstelik adam 
dünyanın en cömert müşterisiydi.” Açık verdiğini anlamıştı, 
toparladı. “Yani mutlu oldu mu mutluluk saçardı.” 

En mühim soruya gelmişti sıra. 

“Peki, siz en son ne zaman gördünüz Edip'i?” 
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Alınmış gibi baktı yüzüme. 

“Nevzat Bey, bende insan öldürecek surat var mı? Rica 
ederim. Ömrümde sadece iki kere gördüm adamı, sonuncu- 
su da üç ay önceydi. Bana ne istediğini en az iki hafta önce- 
sinden e-maille yazar,istediği kadın kahramanın bulunduğu 
romanın ismini bildirirdi. Ben de kitabı okur, söz konusu 
kahramanı canlandıracak kızı bulur, giysilerinden konuşma 
tarzına kadar saatlerce çalıştırarak, buluşma gününe hazırlar- 
dım.” İnanmadığımızı görünce, eliyle bilgisayarını gösterdi. 
“Buyurun birlikte bakalım, bütün bilgiler orada.” 

Elbette baktık, doğru söylüyordu. Böyle kârlı bir müşte- 
riyi öldürmesi için hiçbir neden yoktu. Hugo'yu mutluluk 
merkezinde tek başına bırakıp arabama döndük. 

“Ama ya kızlarından biri yaptıysa?” Direksiyonu karlarla 
kaplı asfalta çevirirken, Ali dile getirmişti bu ihtimali. “Öyle 
ya Başkomserim, adam bildiğiniz deli, şu roman kahraman- 
larından birine hani, neydi adı, Lara mıydı neydi? Doktor 
Jivago'nun sevgilisine gönlünü kaptırdıysa, Hugo denen 
o süslü pezevenkten habersiz kızla ilişki kurmuş olabilir. 
Adamda acayip para varmış. Kafa da bir dünya, niye olma- 
sın?” 

Makul bir senaryodan bahsediyordu. Evet, gerekirse, 
Edip'in buluştuğu bütün roman kahramanlarıyla görüşerek 
bu meseleyi açıklığa kavuşturacaktık. Ancak ortada tuhaf bir 
durum vardı, tuhaf değil de matrak. 

“Niye gülüyorsunuz Başkomserim?” 

Yardımcım da fark etmişti kendi kendime güldüğümü. 

“Hiç Alicim, Psikiyatr Zihni'nin de şu modern muhabbet 
tellalının da bahsettiği kitapların nerdeyse hepsini okudum, 
kadın kahramanlarından da etkilenmiştim. Onlarla böyle 
bir cinayet vakasında karşılaşacağım aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Ona gülüyorum.” 

Ali'nin soğuktan morarmış yüzü aydınlandı. 

“Hiç sormayın Başkomserim, o kitapların yazarları kah- 
ramanlarının böyle bir işe alet edildiğini duysalardı ne der- 
lerdi acaba?” 
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Yerinde bir soruydu ama hepsinin aynı tepkiyi vereceğini 
sanmıyordum. 

“Belki bir kısmı öfkelenirdi ama bir kısmı da eğlenirdi. 
Aslında düşününce Hugo'nun söyledikleri oldukça tuhaf 
geliyor bana.” 

Göz ucuyla bakınca, yardımcımın kaşlarının çatıldığını 
gördüm. 

“Yapmayın Başkomserim, pezevenkliğin nesi tuhaf, 
adamlar allayıp pullayıp kadın satıyorlar işte.” 

Vites değiştirirken sözlerime açıklık getirdim. 

“Tuhaf derken şu mutsuz insanlara ihtiyacı olanları ver- 
meyi kast ediyordum. Hugo öyle diyordu ya.” 

Yine anlamadı yardımcım ne demek istediğimi. 

“Nerede olursa olsun doğru bir şey değil Başkomserim... 
Kim bilir o kızlara neler yapıyorlardır?” 

Namuslu davrananları ayrı tutarım ama bunca yıllık tec- 
rübem o kızların birçoğunun da gönüllü olarak bedenlerini 
sattığı yönündeydi. Lüks yaşama bayılıyorlardı, çile çekme- 
den para kazanmayı seviyorlardı, toplumun büyük bölümü 
gibi kısa yoldan köşeyi dönmeyi istiyorlardı. Ahlak, erdem, 
onur gibi değerler onları hiç alakadar etmiyordu. Amaç- 
larına ulaşmak için genç ve güzel bedenlerini kullanmak- 
tan çekinmiyorlardı. Elbette sözlerim bütün seks işçilerini 
kapsamıyor, zorunluluk nedeniyle bunu yapanlar, korkunç 
davranışlara muhatap olanlar da vardı ama Hugo'nun mut- 
luluk merkezi için çalışan kızların onlar gibi olduğunu hiç 
sanmıyordum. 

“Mesele sadece seks değil Alicim, bundan daha da mühi- 
mi insanların mutlu olma yeteneklerini yitirmesi. Hugo'nun 
söylediği türden acayiplikler, yani birinin sevgisini, şefkatini, 
ilgisini parayla satın almaktan söz ediyorum, Avrupa'da, 
Amerika'da olur sanıyordum. Bizde de başlamış anlaşılan... 
O kadar yozlaşmışız ki artık mutluluğu bile satın alacak hale 
gelmişiz. Beni ilgilendiren kısmı bu evladım. Onu anlatmaya 
çalışıyorum deminden beri.” 

Yine itiraz edecekti ki telefonu çalmaya başladı. Açtı. 
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“Alo buyurun, evet Komiser Ali...” Sesinin ağırlaşma- 
sından önemli bir mesele olduğu anlaşılıyordu. “Doğru- 
dur, Bihter Hanım'la konuşmak isteyen bendim... Tabii, eve 
geliriz o zaman... Görüşmek üzere.” Telefonu kapattıktan 
sonra yüzünde tatlı bir ifadeyle bana döndü. “Bihter Hanım 
hastaneden ayrılmış, evdeymiş Başkomserim. Artık onunla 
konuşabiliriz.” 

Bihter Hanım'la Edip Bey'in villası Arnavutköy sırtla- 
rındaydı. Beyaz ahşap kapının üzerine mavi bir el yazısıyla 
Kelam Villası yazılmıştı. Kapıyı genç bir kadın açtı bize. 
Gülümsemesinden önce yasemin kokulu parfümü karşıladı 
bizi. Güzel sayılmazdı ama erkeklerin alakasını derleyecek 
kadar çekiciydi. Dik omuzlarını ve dolgun göğüslerini açığa 
çıkaran siyah boğazlı bir kazak giymişti üzerine, bacakların- 
da ise, siyah ince fitilli kadife bir pantolon vardı. 

“Merhaba siz Ali Komiser olmalısınız. Telefonda konuş- 
muştuk, ben Betül, Bihter'in kız kardeşiyim.” 

Ben de kendimi tanıttım, Betül, kocaman bir kütüphaneye 
aldı bizi. Maundan yapılma raflardan yüzlerce kitap vakur bir 
tavırla bize bakıyordu. Rafların olmadığı geniş pencereden 
ise İstanbul Boğazı'nın puslu denizi görünüyordu. Üç duvarı 
kaplayan raflardaki eserler yazar adlarına göre ayrılmıştı. 
Balzac'lar, Dickens'lar, Dostoyevski'ler, Marguez'ler, Reşat 
Nuri'ler, Yaşar Kemaller, Kemal Tahir'ler, Adalet Ağaoğ- 
Iw'lar... Çoğuyla hiç karşılaşmamış olmama rağmen ailemden 
birileri gibi sevdiğim bu büyük yazarların eserleriyle karşı- 
laşmak hoşuma gitmişti. Ali ise büyük bir şaşkınlık içindeydi. 

“Bu ne be? Ev mi, kütüphane mi şimdi burası?” 

Eğlenceli bir ifade belirdi Betül'ün yüzünde. 

“Şov, Ali Beycim şov. Dizersin böyle cilt cilt kitapları, 
kazanırsın entelektüel sıfatlarını.” 

Kadının tam olarak ne demek istediğini anlamadım, zaten 
şu anda asıl meselemiz de bu değildi. 

“Bihter Hanım nasıl? Toparladı mı biraz?” 

“İyi, hastaneden çıkınca daha da iyi oldu. Kolay değil 
tabii. Edip Bey'in ölümü çok ani oldu.” Başıyla içeride bir 
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yerleri gösterdi. “Ablam içeride, buyurun oturun, geldiğinizi 
haber vereyim.” 

Kütüphanede şairlerin bulunduğu bölümün önündeki 
deri koltuğa oturmadan önce hâlâ ayakta dikilen Betül'e 
sormadan edemedim. 

“Edip Bey'i iyi tanır mıydınız? Eniştenizi diyorum.” 

Alt dudağını dişlerinin arasına aldı, bir süre düşündükten 
sonra ağzından tek bir sözcük döküldü. 

“Tanırdım.” 

Kestirip atmıştı, nerdeyse yürüyüp gidecekti ama edebi 
incelemeler bölümünün önünde dikilen Ali izin vermedi. 

“Eee nasıl bir adamdı?” 

Kaçamak bir bakış attı Betül. 

“Bu konuda fikrimi söylemesem daha iyi. Ölünün arka- 
sından konuşmak yakışık almaz.” 

Yardımcım da benim gibi meraklanmıştı. 

“Kötü biri miydi yani?” diye üsteledi. “Bakın Betül Ha- 
nım, enişteniz dün gece öldürüldü. Onu sevmiyor olabi- 
lirsiniz ama anlatacaklarınız katili bulmamızda yardımcı 
olabilir.” 

Kaşları çatıldı, omzunu silkti. 

“Anlatacaklarım mı? Benim katille ne ilgim olabilir ki? 
Edip Bey, evet aramız iyi olmadığı için hiç enişte demedim 
ona. Ne de Edip Abi. O her zaman Edip Bey'di. Acayip bir 
adamdı.” 

Tanımlamakta güçlük çeker gibiydi. 

“Edebiyat merakından mı söz ediyorsunuz?” diye anla- 
maya çalıştım. 

İğrenç bir sözcük duymuş gibi suratını buruşturdu. 

“Edebiyat merakı mı? Öyle bir merakı yoktu.” Raflarda 
uzanan kitapları gösterdi. “Bunların hepsi paravandı, ada- 
mın ahlaksızlığına gerekçe hazırlayan bir paravan.” Yeni- 
den kitapları gösterdi. Bu kitapların hiçbirini sonuna kadar 
okumamıştır. Nefret ederdi edebiyattan. Babası yüzünden, 
Cenap Bey zorla okuturmuş küçükken kitapları. O özetle- 
rini okurdu, hatta birilerine okutur, onlardan dinlerdi; ne 
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karakterler üzerine derin bir bilgisi vardı ne de kitapların 
anlattıkları hakkında bir fikri.” 

Suçlamadan öte açıkça hakir görüyordu adamı. 

“Ama” dedim dayanamayarak. “Psikiyatriste gidiyormuş. 
Onunla da konuştuk küçükken bir travma atlatmış...” 

Sinirli sinirli güldü. 

“İnandınız mı o sahtekâr herife? Nevzat Bey, ikisi de 
aynı yolun yolcusu. Kadın avcısı, tatıninsiz orta yaş erkekleri 
bunlar. Birbirleriyle kavga ettiklerini de anlattı mı? Lara 
takma isimli Gözde adında bir kız yüzünden.” 

Çok önemli bir ayrıntıdan bahsediyordu. 

“Bir dakika, bir dakika... Edip Bey, Psikiyatr Zihni'yle 
kavga mı etti diyorsunuz?” 

“Hem de sille tokat. Zihni daha iri yarı, tokatlamış bunu. 
O da kuyruğu kıstırıp soluğu zavallı ablamın yanında almış. 
Karaktersiz ya, kendi yaralarını saramaz ya, illa birinden 
yardım alacak.” Konuştukça öfkesi artıyordu. “Anlamadı- 
ğım, ulan madem böyle rezilsin edebiyatı niye karıştırı- 
yorsun işin içine? Lara'yınış... Lara da güya Doktor Jivago 
romanındaki kahraman oluyor. Para için her erkeğin altına 
yatacak piyasa motorlarına, o şahane roman kahramanla- 
rının adını veriyorlar...” Gözleri öfkeden çakmak çakmak 
olmuştu. “Evet, sadece bunun için bile öldürülürdü o Edip 
denen şerefsiz.” 

Dün geceden beri duyduklarımızdan farklı görüşleri dile 
getiriyordu genç kadın, hem de olanca açıklığıyla, konuyu 
eşelemekte yarar vardı. 

“Sizin bir alakanız var mı edebiyatla? Ablanız öykü ya- 
zıyormuş galiba?” 

Mütevazı bir gülümseme belirdi ince ama güzel dudak- 
larında. 

“Yazardı ama Edip'le evlendikten sonra tek satır ya- 
zamadı. Ben oyuncuyum ama sakın şu dizi oyuncularıyla 
karıştırmayın. Özel bir tiyatroda oynuyorum. Elbette iyi 
bir edebiyat okuruyum. Evimde bu kadar büyük bir kütüp- 
hanem yok ama Edip Bey'den daha çok okuduğum kesin.” 
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“Ablanız evlendikten sonra neden yazamadı? Edip Bey 
engel mi oluyordu?” 

Ayakta durmaktan yorulmuş gibi deri koltuklardan biri- 
nin kolçağına oturdu. 

“Doğruyu söylemek gerekirse, herif hiçbir zaman yazma 
demedi. Aksine, karısının yazar olması hoşuna gidiyordu. 
Onunla partilere, açılışlara, kokteyllere gidiyordu. Küçük 
adam ya herkese böyle hava atıyordu. Ama Bihter'le evlenme 
nedeni yazar olması değil, bildiğiniz gibi Aşk-ı Memnu'nun 
kadın karakterine benzemesiydi. Fakat evlendikten kısa süre 
sonra değişti. Karısına eski ilgiyi göstermemeye başladı, da- 
hası onu aldatıyordu.” Duraksadı, kısa bir tereddütten son- 
ra daha cesur bir tonda konuşmaya başladı. “Aslında adam 
hastaydı. Cinsel açıdan sağlıklı değildi. Sertleşemiyormuş. 
Bunu çözmek için de rezilce bir yol deniyormuş işte.” 

“Roman kahramanlarına benzeyen kadınlarla birlikte 
olmak...” diye malumu ilan etti Ali. 

“Eh işte, anlayın durumu. Böyle bir kocası olan kadın 
nasıl yazmaya devam edecek. Bırakın yazmayı kafayı yer 
insan. Hele Bihter gibi hassas,dünyanın güzel, insanların iyi 
olduğunu sanacak kadar safsanız mutsuz olmanız kaçınılmaz. 
İşte benim güzel ablamın başına gelen de buydu.” 

“Neymiş başıma gelen?” 

Bakışlarımız salonun öteki girişinde beliren siyah silu- 
ete döndü. Evet, bileklerine kadar siyah bir elbise giymiş, 
boynuna ipek bir fular bağlamış incecik bir kadın kapının 
pervazına yaslanmış bize bakıyordu. 

“Kalktın mı?” diye ablasına doğru yürüdü Betül. “Ah be 
canım, beni bekleseydin ya?” 

Karşılık vermek yerine güçsüz adımlarla bize doğru 
yürümeye başladı. Yaklaştıkça yüzünün solgunluğu ortaya 
çıkıyordu. Sadece gözlerinde değil, bütün yüzünde derin 
bir yıkılmışlık görülüyordu; ölüm haberi ruhu gibi bütün 
bedenini de sarsmış olmalıydı. 

“Merhaba” dedi az öncekinden daha cılız bir sesle. “Sa- 
nırım olayı siz soruşturuyorsunuz.” Ayağa kalkacak oldum, 
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eliyle işaret etti. “Lütfen, lütfen beyefendi kalkmayın. Ben 
de oturacağım zaten. Biraz başım dönüyor.” 

Betül yolda karşıladı onu, hemen koluna girerek destek 
oldu. 

“Tansiyonun düştü, tabii, geceden beri lokma koymadın 
ağzına. Serumlar da olmasaydı...” 

Kız kardeşinin sözlerine kulak asmadı Bihter, gelip kar- 
şımdaki koltuğa çöktü. Otuzlarında olmalıydı ama şu anda 
ellisinde gösteriyordu. 

“Korkunç bir şey, korkunç...” Gözleri doldu, ellerini 
yüzüne kapatarak ağlamaya başladı. “Nasıl oldu bilemiyo- 
rum. Olmaması lazımdı. Korkunç, korkunç...” Gözyaşları 
yanaklarından süzülürken bütün bedenini bir titreme aldı. 
Betül ablasının elini tuttu, Ali'yle ben de ayağa fırladık. Kol- 
tuğa yaklaşırken Bihter çoktan bayılmıştı. Genç kadını yatak 
odasına taşıdık. Az sonra kendine geldi. Haline bakmadan, 
“Kusura bakmayın ne olur” diyecek oldu, “Asıl siz kusura 
bakmayın, iyi olduğunuzu düşünmüştük, sıkıntı yok, daha 
sonra geliriz.” 

Zorlamak zalimlik olurdu, halsiz bedenini yatağında bıra- 
kıp dışarı çıktık. Betül de bizimle geldi. Odanın kapısından 
çıkarken, “Hayvan herif, mahvetti kızı” diye tısladı. 

“Edip'ten nefret ediyorsun!” 

Bir teşhisten çok suçlamada bulunur gibiydi Ali. Hiç 
çekinmedi Betül. 

“Evet, ediyorum, önceleri sevmezdim ama artık nefret 
ediyorum. Hayvan herif mahvetti ablamı. Öldü diye bir in- 
sanın yaptığı kötülükler ortadan kalkmaz. İçeride gördünüz 
işte, o güzelim kızdan bir enkaz kaldı geriye.” 

Ali olduğu yerde durdu, Betül'ün gözlerine bakarak sordu. 

“Yani imkânınız olsaydı onu öldürmekten çekinmezdiniz.” 

“Biri yapmış zaten” dedi bakışlarını kaçıran Betül. “Yanlış 
anlamayın kimsenin öldürülmesini istemem, ben bir sanatçı- 
yım, şiddeti asla savunrnam. Ama canımızı yaktı bu adam...” 

“Ama öldü” diye hatırlattım. “Bundan daha büyük bir 
ceza yoktur. Artık nefret etmekten vazgeçseniz...” 
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İtiraz edecek sandım, yapmadı. 

“Haklısınız, artık Edip yok, ona kızmanın bir manası 
kalmadı, ablamı ayağa kaldırmaya çalışmalıyım.” 

“Sahi siz gece yarısı neredeydiniz?” 

Hazırlıksız yakalamak için böyle aniden sormuştu yar- 
dımcım. 

“Dün mü?” 

“Yok, canım bu gece yarısı işte. Edip Enişteniz öldürül- 
düğünde.” 

Enişteniz sözcüğünü üstüne basarak söylemişti. Ama 
Betül inadına heyecansız, duygusuz bir sesle karşılık verdi. 

“Evimdeydim, Cihangir'de, Tavuk Uçmaz Sokak'ta... 
Aslında bir haftadır burada kalıyordum, ablamın yanında. 
Çünkü bir aydır eve uğramıyordu Edip. Bihter'e arkadaşlık 
yapıyordum. Ama dün eve gittim.” 

“Evde kimse var mıydı?” 

Sanki bir tiyatro sahnesinde repliğini söylüyor gibi yar- 
dımcımın ses tonuyla konuşuyordu. 

“Vardı, Basri. Onunla oynaşmaya gittim zaten...” 

Zavallı Ali, bu fettan kızın kendisiyle alay ettiğini anla- 
mamıştı. 

“Erkek arkadaşınız mı Basri?” 

Muzip bir ifade geçti Betül'ün koyu kahverengi gözle- 
rinden. 

“Sayılır, Basri Bey altı yıllık ev arkadaşım ve can dostum- 
dur. Ancak şahitlik yapamaz, çünkü insanca konuşamıyor. 
Ama kediceyi çok iyi bilir.” Birden sesini yükseltti. “Ben- 
den mi şüpheleniyorsunuz? Çekinmeyin, çekinmeyin açıkça 
söyleyin Ali Bey, istersiniz karakola gelip ifade de veririm. 
Korkacak bir şeyim yok. Edip'i ben öldürmedim. Öldürmeyi 
düşünmedim değil ama elimi onun kanına bulamadığım için 
mutluyum.” 

Şimdilik öğreneceklerimizi öğrenmiştik Betül'den, el- 
bette Bihter için yeniden gelecektik. 

İletişim bilgilerini alıp Kelam Villası'ndan çıktığımızda 
kar iyice tutmuştu. Sokakta düşmemek için küçük adımlarla 
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ilerlerken, “Ne diyorsun Betül'ün söylediklerine?” diye sor- 
dum yardımcıma. “Edip hakkında herkesten farklı konuştu.” 

“Farklı değil Başkomserim açıkça suçladı adamı. Belki 
de kızı taciz etmiştir. Tamam, o kadarını söylemedi ama 
Edip'ten nefret ediyor. Üstelik adam ölmüş olmasına rağ- 
men. Ablasını bu kadar çok seven bir kız kardeşle de ilk kez 
karşılaşıyorum.” 

“Öyle deme, kardeşlerini seven insanları çok gördüm. 
Onlar için canlarını bile verebilecek insanlar.” 

Aklıma gelip de söylemediğim ihtimali o dillendirdi. 

“Yahut onlar için öldürecek. Evet, Başkomserim bu Be- 
tül'de kuşku uyandıran bir şeyler var. Şimdi siz söyleyince 
jeton düştü. Kız tiyatrocuymuş, Agatha'nın kılığına giren 
neden bu olmasın? Güçlü kuvvetli de, adamı altına alıp sap- 
lamıştır bıçağı.” 

Aman dikkat et dememe kalmadı, yardımcım mermer bir 
eşiğin üzerine yağmış karlara basar basmaz sağa savruldu. 
Uzanıp tuttum kollarından, sağ dizi yere değdi ama neyse 
ki düşüp bir yerini kırmadı. 

“Bastığın yere dikkat et evladım. Sen bize lazımsın.” 

Bana minnettar bir bakış atan yardımcım dizine bulaşan 
karları silkelerken, “Açıkçası Betül'den pek şüphelenmiyo- 
rum” diyerek konuya döndüm. “Senin gibi dobra biri sadece. 
Gördün işte, aklında ne varsa söylüyor. Bilemiyorum, yanı- 
labilirim elbette ama pek suçlu gibi gelmedi.” 

Hava o kadar soğumuştu ki bizim emektarı güçlükle ça- 
lıştırdım. Park yerinden çıktık, ama ilerlemek ne mümkün, 
caddede araçlar oldukları yere çakılmış, trafik akınaz olmuş- 
tu. Arabanın içinde mahsur kalmış, sinirlerimizi bastırıp 
cama usulca düşen kar tanelerini izlerken çaldı telefonum. 

“Evet, Zeynepcim, nedir vaziyet?” 

Hiç uzatmadan can alıcı bilgileri sıralamaya başladı. 

“Ne yazık ki Ulus'taki kameralarda kadının görüntüsü- 
ne rastlayarnadık. Muhtemelen indiği yerde Mobese yoktu. 
Belki de kadın özellikle Mobese olmayan bir köşede indi. 
Eğer taammüden bir cinayetse bu davranışı hiç de mantıksız 
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kaçmaz. Sanırım tetikçi doğrudan ilişki kurmuş Edip'le, aracı 
kullanmamış Başkomserim. Yoksa açık verirdi. Ama maktu- 
lün telefonunda öyle bir arama yok. Yani Edip Bey'i arayanlar 
hep tanıdık numaralar. Bilmediği numaraları açmıyormuş. 
Mesaj da yok. Belki mektup aracılığıyla iletişim kurmuştur. 
Maktulün yaşadığı mekânları araştırmamız lazım.” 

“Ben de onu diyecektim Zeynepcim, şimdi sen nerede- 
sin?” 

“Zincirlikuyu civarındayım, merkeze dönüyorum.” 

“Merkeze dönme, Edip Bey'in Mecidiyeköy'de ofisi var- 
mış. Kız arkadaşlarıyla filan orada buluşuyormuş. Adamın 
gizli mekânı orası olabilir. Ali adresini telefondan yazacak, 
sen oraya geç, biz de geliyoruz.” 

Telefonu kapatırken trafik hafiften kıpırdamaya başladı, 
birkaç metre ilerledik caddede tren vagonları gibi sıralanmış 
araç kafilesiyle birlikte. 

“Zeynep de Hugo gibi düşünüyor Ali” diye sessizliğimi 
bozdum. “Bu defa mutluluk ajansı değil, eskort kızın kendisi 
ilişki kurmuştur Edip Bey'le diyor.” 

Zeynep'e, maktulün ofis adresini yazdıktan sonra telefo- 
nunu cebine koydu Ali ama ellerini de cebinden çıkartmadı. 
Zavallı çocuk, emektarı ne kadar çok sevdiğimi bildiği için 
“Başkomserim artık değiştirin şu arabayı” bile diyemiyordu. 

“Mantıklı görünüyor Başkomserim” dedi ağzından bu- 
harlar çıkararak. “Belki de ilk ilişkiyi ajans kurmuştu ama kız 
baktı, herif paralı, aracıyı çıkardı, Edip'e doğrudan kendisi 
ulaştı.” 

“Yani katil tetikçi değil, o anda çıkan kavga sonucu öl- 
dürdü Edip'i diyorsun. O da mümkün tabii ama öyle olsaydı 
ajansın ona taktığı isimle aramaz mıydı? Mesela Madam 
Bovary ya da Anna Karenina gibi... İlk kez bir yazar ismi 
geçiyor. Rutin dışı bir davranış değil mi?” 

Gözlerini yola dikip bir süre düşündü. 

“Yanılıyor olabilirim elbette. Belki de Zeynep'in varsayı- 
mı doğrudur” dedi sessizce. “Kendini Agatha Christie diye 
tanıtan kız, eskort hizmeti değil, öldürme hizmeti veriyor- 
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dur. Düşmanı yok diyorlar ama herifin yaşadığı hayat ortada. 
Birilerinin canını yakmamış olması imkânsız. Onlardan biri 
tetikçi tutmuş olabilir.” 

Trafik yine açılır gibi oldu. On metre kadar daha iler- 
ledik. 

“Kim olabilir ki?” diye sohbeti sürdürmek istedim. “Bih- 
ter'in halini gördün, o kadın birini kiralayıp kocasını öldür- 
tecek ferasete sahip değil. Feride Hanım'la konuştum, belli 
etmemeye çalışıyor ama sinsi bir kadına benziyor, neyin pe- 
şinde olduğu belli değil. Adamın ölümünden çıkarı varsa...” 

Sağ eliyle saçlarını karıştırdı. 

“Evet, üstelik cinayetin hemen ardından Edip'i aradı. 
Belki de tuttuğu katilin işi başarıp başaramadığını kontrol 
ediyordu.” 

Öndeki arabanın stop lambaları yanınca ben de frene 
bastım. 

“O'da var Alicim. Ama Zihni'yi de unutma. Bak, Edip'le 
kavga etmişler, adam söylemedi bize. İlk aşama filan diye 
geveliyor ama göz göre göre hastasının zaaflarından ya- 
rarlanmış aslında. Bana sorarsan bizzat kendisinin tedaviye 
ihtiyacı var.” 

Ali suskun kaldı, sonra bana döndü. 

“O deli doktorunda cinayet işletecek yürek yok Başkom- 
serim. Bakmayın o cüsseye, ancak Edip gibi şahıslara yut- 
turur onlar. Adam fırsatçının biri. Hastasını maddi manevi 
yemiş işte.” 

Hiç emin değildim ama bu düşüncemi kendime sak- 
lamayı seçtim, o anda bir mucize oldu, birden yol açıldı. 
Yirmi metre kadar gidince anladım nedenini, beyaz bir 
BMW ile mavi bir Ford birbirine girmişti, dakikalardır 
gelmeyen çekici sonunda kaza mahalline gelip ikisini de 
yanaalıncayol açılmıştı. Derin bir nefes alarak dokundum 
gaz pedalına. 

Mecidiyeköy'de Edip Bey'in ofisinin bulunduğu binanın 
kapısında kocaman harflerle Hayal Apartınanı yazıyordu. 
Betül Hanım'ın söylediği gibi kendini entelektüel gösterme 
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sahtekârlığının bir parçası mı, yoksa gerçekten edebiyata 
duyulan sevginin gereği mi, anlamak zordu. Zaten o soğukta 
kapının önünde bunu düşünecek halimiz de yoktu. Havanın 
kararmasıyla birlikte iyice keskinleşen rüzgârı ve artık hafif- 
lemeye başlayan kar yağışını sokakta bırakarak girdik binaya. 
Asansöre binip çatı katına çıktığımızda küçük koridorda bir 
yazarlar resmigeçidi karşıladı bizi. Cervantes'ten Shakespe- 
are'e, Dostoyevski'den Dickens'a, Halide Edip'ten Orhan 
Kemal'e, Nâzım Hikmet'ten Orhan Veli'ye, Edgar Allan 
Poe'dan Agatha Christie'ye, Kemal Tahir'den Aziz Nesin'e, 
Yusuf Atılgan'dan Oğuz Atay'a, Haldun Taner'den Sait Fa- 
ik'e, Yahya Kemal'den Ahmet Hamdi Tanpınar'a kadar on 
sekiz yazar siyah beyaz fotoğraflardan bize gülümsüyordu. 
Yazarların arasından geçerek kapıyı çaldık. Aralanan kapı- 
dan Zeynep'in güzel yüzü göründü. Ellerine eldivenlerini 
geçirmiş çoktan başlamıştı çalışmaya hamarat kızımız. 

“Ooo donmuşsunuz” dedi giysilerimizin üzerinde eri- 
meye başlayan kar tanelerini görünce. “Gelin, gelin içerisi 
sıcacık...” 

İçeri girince alacakaranlık koridorun duvarlarında ya- 
zarların değil ama kitap kapaklarının fotoğraflarını gördük. 
Sanki bir resim galerisindeymişiz gibi çerçeveler üstlerinden 
verilen ışıkla özel olarak aydınlatılmıştı. Kapakların bütün 
ayrıntıları mükemmel bir şekilde gözler önüne seriliyor- 
du. Fareler ve İnsanlar, İnce Memed, Bekçi Murtaza, Budala, 
Ateşten Gömlek, Üç İstanbul, Memleketimden İnsan Manzara- 
ları, Mezarlarınıza Tüküreceğim, Yaban, Oblomov, İki Şehrin 
Hikâyesi, Vadideki Zambak, Damda Deli Var, Dorian Gray'in 
Portresi, Çanlar Kimin İçin Çalıyor... Bir an bir cinayet soruş- 
turmasında olduğumu unutup kendimi o kitapların içinde 
buldum. İlgiyle kapakları incelediğimi gören Zeynep, “Asıl 
şurayı görmelisiniz Başkomserim” diyerek kapısı açık oda- 
yı işaret etti. Merakla oraya yöneldim, aralıktan lacivert 
bir ışık sızıyordu. İçeri başımı uzatınca kocaman bir oda 
karşıladı beni, ortasında gece mavisi ipek örtülerle kap- 
lanmış bir yatak. Daire şeklindeydi yatak, üzerinde dört 
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yastık bulunuyordu, zaten dört kişinin rahatça uyuyabile- 
ceği büyüklükteydi. Ne bir resim, ne bir biblo, ne bir raf, 
ne de bir pencere vardı. Evet, bu büyük oda duvarlardan 
oluşuyordu. Sadece odanın sol tarafında beyaz ahşap bir 
kapı göze çarpıyordu. 

“Neden duvarlar bomboş?” diye yadırgadı yardımcım. 
“Hapishane gibi be!” 

İlk aklıma geleni söyledim. 

“Hayalleriyle arasına hiçbir şeyin girmesini istememiş 
Ali. Roman kahramanlarıyla kafasındaki fanteziyi yaşar- 
ken, rüya âlemini bozacak hiçbir eşyaya, hiçbir nesneye 
yer vermemiş.” Başımla beyaz kapıyı gösterdim. “Orası 
nereye açılıyor Zeynep?” 

“Bunun en az iki katı daha büyük bir başka odaya, kos- 
tümler, makyaj masası, yatak odasını renkten renge sokan 
bir ışık düzeneği.” 

Hiç şaşırtıcı değildi, sadece roman kahramanlarını can- 
landıran kızlar değil, elbette kendisi de hikâyenin geçtiği 
dönemdeki gibi giyinmek, gerekirse peruk takmak, parfüm 
sürmek durumundaydı. Mademki bir hayali canlandırı- 
yordu bütün ayrıntılara dikkat etmesi gerekiyordu. Beyaz 
kapıyı açınca Edip'in bunu kusursuz bir şekilde yaptığını 
gördüm. Duvarı boydan boya kaplayan bir gardırop içinde 
on sekizinci yüzyılda, on dokuzuncu yüzyılda, yirminci 
yüzyılın değişik dönemlerinde giyilen paltolar, redingot- 
lar, ceketler, pantolonlar, gömlekler, şapkalar, kravatlar, 
çoraplar, gecelikler, pijamalar, robdöşambrlar, çizmeler, 
botlar, rugan ayakkabılar, terlikler, kol düğmeleri, rozet- 
ler, saatler, gözlükler, bastonlar, tesbihler... Daha küçük 
bir dolabın içinde her biri el yapımı biblolar kadar güzel 
parfüm şişeleri. Renk renk peruklar, küçük kutularda tak- 
ma benler, bıyıklar, sakallar, kirpikler, sigara tabakaları, 
ağızlıklar, pipolar, purolar, enfiye kutuları. Yine öteki du- 
varı boydan boya kaplayan barda, viski, şarap, rom, ab- 
sent, likör, votka, rakı, konyak, bira, cin, tekila, şampanya 
şişeleri... 
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“Tiyatro kulisinden daha zengin burası” dedim hayran- 
lıkla. “Dönem filmi çekilecekmalzeme var burada çocuklar.” 

“Yalnız adam sıkı manyakınış Başkomserim. Normal biri 
bunu yapamaz. Harcadığı para bir yana, bu kadar ayrıntıy- 
la nasıl uğraşır insan ya? Ne kadar büyük emek, ne kadar 
büyük çaba...” 

“Kabul edelim ki Edip’te sanatçı bir taraf varmış” diye 
alaycı bir tavır takındı kriminoloğumuz. “Ama asıl işimize 
yarayacak bilgiler, salondaki bilgisayarda.” Bunu söylerken 
yeniden geldiğimiz kapıya yönelmişti bile, peşi sıra yürürken 
konuşmayı sürdürdü. “Hani nasıl iletişim kurmuştur diye 
düşünüyorduk ya, kadın e-mail göndermiş. Agatha Christie 
kılığındaki kadın diyorum. Evet, kadın bulmuş onu.” Oda- 
dan çıktık iki duvarı olduğu gibi zeminden tavana camla 
kaplı bir salona girdik. Cam olmayan iki duvar yine silme 
kitap raflarıyla örtülmüştü. Salonun ortasında, açılmış bir 
kitap şeklinde dizayn edilen masadaki devasa bir bilgisayar 
duruyordu. O bilgisayara doğru yürüyordu Zeynep. “Şimdi 
okuyacağım size neler yazdığını, daha doğrusu nasıl yazış- 
tıklarını.” Bilgisayarın önündeki iskemleye oturdu, ekrana 
baktı. “Şöyle yazmış kadın ilk mesajında, 


“Sevgili Edip Beyciğim, 

Size “Sevgili” dememi lütfen mazur görün ama bili- 
yorsunuz edebiyat bütün tarafları tanış yapar. Taraflar 
derken, okurla yazar arasındaki tanışıklıktan söz edi- 
yorum. Okur, hayatı boyunca hiç tanışmadığı, belki de 
hiç tanışamayacağı bir yazarın kitabını okurken onun- 
la en mahrem duygu ve düşüncelerini paylaşır. Yazar 
anlattığı hikâyede, yarattığı kahramanların psikoloji- 
lerinde aslında okurun ruhuna bir ayna tutmakta, bir 
anlamda okurun kendiyle yüzleşmesini sağlamaktadır. 
Bundan daha mahrem bir paylaşım olabileceğini san- 
mıyorum. Üstelik okur söz konusu kitabı okurken en 
sakınımsız haldedir. Otobüste, trende, uçakta olabi- 
leceği gibi yemek odasında, işyerinde, yatakta hatta 


ól 


AHMET ÜMİT 


tuvalette bile o kitabı okuyor olabilir. Resmi giysili, 
pijamalı, iç çamaşırıyla hatta çırılçıplak da olabilir. 
O nedenle, benim kitaplarımı okuyan ve seven biri 
olduğunuzu bildiğimden size “Sevgili” diye hitap et- 
mekte hiçbir sakınca görmedim. Biliyorsunuz benim 
kitaplarım entrikalarla dolu olmasına rağmen dilim 
son dereceyalındır. Duygu ve düşüncelerimi en kolay 
yoldan anlatmayı severim. Şimdi de öyle yapacağım, 
sizinle buluşmak istiyorum, sizinle hiçbir sınırlama- 
nın ve hiçbir çekincemin olmadığı bir gece geçirmek 
istiyorum. Elbette siz de isterseniz. Çünkü okur o 
kitabı kucağına alıp sayfalarını çevirmezse, yazarın 
hiçbir etkileme gücü kalmayacakür. Eğer, bu davetim 
size cazip geliyorsa lütfen bana yazın. Hem cevabınızı 
hem de reddetmeyerek bana büyük bir mutluluk ve 
zevk bağışlayacağınız o buluşma anını sabırsızlıkla 
bekliyorum. Sevgilerimle...” 


Bakışlarını ekrandan bize çevirdi Zeynep. 

“Altta da Agatha Christie yazıyor.” 

Şaşkınlıkla homurdandı Ali. 

“Ne manyak insanlar var ya, herif de bu e-maili yıllar 
önce ölen Agatha Christie'nin yazdığına inanmış öyle mi?” 

“İnanmış Alicim” diye sakince onayladı kriminoloğumuz. 
“Hem sadece inanmamış büyük bir heyecana da kapılmış. 
Daha on dakika geçmeden cevap yazmış Edip Bey. Bak, 
şöyle diyor rahmetli: 


“Sevgili Agatha, 

Kelimelerinizle beni ne kadar mutlu ettiğinizi tarif 
etmem imkânsız. Gerçi romanlarınızı okurken de ya- 
şadığım hayatın sıkıntılarını, dertlerini, sıkıcılıklarını 
unutur, kendimi zekice oluşturulmuş bir bilmecenin 
içinde bulurdum. Ama doğrudan benim için yazdığı- 
nız bu satırlar, inanın yeryüzünün en büyük yazarları- 
nın en bilgece, en güzel, en etkileyici kelimelerinden 


62 


AŞKIMIZ ESKİ BİR ROMAN 


daha çok etkiledi beni. Sizinle buluşma fırsatını na- 
sıl reddedebilirim, bu hayatın en temel sevincini ve 
neşesini reddetmek olur. Hanımefendi, sizinle arzu 
ettiğiniz tarihte, arzu ettiğiniz mekânda buluşmaktan 
büyük bir onur duyarım. İsterseniz romanlarınızın 
geçtiği İngiltere'deki o sayfiye yerlerindeki oteller- 
den birine bile gelmeye hazırım. Sizin, okumaktan 
büyük bir mutluluk duyacağım emirlerinizi bekliyo- 
rum. Lütfen, ama lütfen bana yazın. Rica ediyorum 
zamanın o saydam soğukluğunun aramıza girmesi- 
ne izin vermeyin. Sevgili Hanımefendi, bir an önce 
sizden haber bekliyorum. En içten duygularımla.” 


Gördüğün gibi Alicim, en küçük bir kuşku bile duyma- 
mış Edip, aksine anında kaptırmış kendini olaya. Çok da 
beklememiş zaten, sevgili Agatha'sından hemen gelmiş 
mesaj... 


“Sevgili Edip, 

Bakın artık size Edip diyorum. Haklısınız artık bir 
an önce kavuşmalıyız. Elimden gelse hemen şim- 
di diyeceğim ama biliyorum ki bu kadar aceleci- 
lik de iyi değil. Bu muhteşem ilişkinin büyüsünü 
bozabilir. Ama yarın gece, bence mükemmel bir 
zaman. Görüşme yerini ve saatini lütfen siz belirle- 
yin. Kimsenin bizirahatsız etmeyeceği bir mekânın 
beni mutlu edeceğini söyleyebilirim yalnızca. Bu 
konuda sizin hayal gücünüze ve inceliğinize güve- 
niyorum. İlk gecemizin anlamına uygun bir mekân 
seçeceğinizden hiç kuşkum yok. Bazen duyguların 
gücünü ifade etmekte kelimeler yetersiz kalıyor. 
Dahası yanlış anlamalara da meydan verebiliyor. O 
yüzden tutkumu kelimelerle söndürmeyeceğim, bu 
sıra dışı arzunun tatminini sizinle karşılaşma anıma 
saklıyorum. Lütfen bana yarın gece buluşacağımız 
mekânı yazın...” 
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Gördüğünüz gibi kadın, fena tongaya bastırmış adamı” diye 
adeta hayranlıkla söylendi, sonra yeniden ekrana döndü. “Ve 
Edip yarım saat sonra yazmış elbette. 


“Sevgili Agatha, 

Daha şimdiden beni ne kadar mutlu ettiğinizi, tatsız, 
sıkıcı, kupkuru hayatıma nasıl bir renk kattığınızı an- 
latamam. Evet, yarın gece bence de mükemmel bir 
zaman. Bilmem hoşunuza gider mi ama Pera Palas'ta 
sizin adınıza düzenlenmiş odada buluşmak çok güzel 
olabilir. Erken olmayacak elbette, gecenin o esraren- 
giz karanlığı şehri ve oteli sardıktan sonra buluşalım 
diyorum. Mesela saat; 22:30'da. Ne dersiniz, sizce de 
uygun mudur? 

Kavuşma anının özlemiyle hoşça kalın.” 


İşte bunlar yazıyor Başkomserim, son mesajda ise Agatha 
çok uygun olduğunu söylüyor. Böyle buluşmuşlar Pera Pa- 
las'ta.” 

“Ne olmuşsa o bir buçuk saat içinde olmuş demek ki?” 
Ali'ydi varsayımda bulunan. “Ama kafamı kurcalayan bir 
nokta var.” Zeynep'e bakarak konuşuyordu. “Senin varsayı- 
mın üzerinden gidecek olursak, tetikçi kadın Agatha Christie 
rolüne bürünerek Edip'le bağlantı kurdu. Otelde buluştular, 
amacı adamı öldürmek ama yanında hiçbir silah getirmiyor, 
ısmarladıkları bifteğin bıçağını kullanıyor. Tuhaf değil mi? 
Ya bıçak yeterince keskin olmasaydı? Adamı öldüremeyecek 
miydi yani?” 

Çok önemli bir ayrıntıdan bahsediyordu, profesyonel 
bir tetikçi işini asla rastlantıya bırakamazdı. Ama Zeynep'in 
cevabı gecikmedi. 

“Yanında başka silah olmadığından emin değiliz ki Ali. 
Belki de o an eline biftek bıçağı geçtiği için onu kullandı. 
Belki de çantasında başka bir bıçak, ne bileyim susturucu 
takılı bir tabanca vardı. Odada neler yaşandığını gösteren 
bir kamera görüntüsü yok.” 
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Ali cevap vermek üzereydi ki, bir ses duydum, dış kapı- 
nın oradan geliyordu, sanki biri kapının kilidini kurcalıyor 
gibiydi. Sağ elimi dudaklarıma götürdüm. 

“Ssstt.” 

Uçümüz de kulak kesildik, şimdi tıkırtı daha net işitili- 
yordu. Elimi silahıma atıp usulca doğruldum, Ali de hare- 
ketlenmişti anında. Lambayı işaret ettim. Zeynep çevik bir 
hareketle uzanıp düğmeye bastı. Alacakaranlıkta parmakla- 
rımızın ucuna basarak az önce geldiğimiz kapıya yöneldik. 
Kapının arkasındaki şahıs hâlâ kilidi kurcalamayı sürdü- 
rüyordu. Sonunda ardı ardına iki klik sesi duyuldu. İşte o 
anda Ali'yle ben kapının iki yanında yerimizi almıştık bile. 
Kapı aralandı, içeri doğru bir baş uzandı, ardından iri yarı 
bir gövde içeri süzüldü. İki adım atmıştı ki, Ali'yi fark etti. 
Ve o ağır gövdesinden beklenmeyen bir çeviklikle yardım- 
cımın üzerine atladı ama bizimki zarif bir hareketle yana 
çekilince adamın iri kolları boşluğu kucakladı. Ali durur 
mu, yana savrulan adamın suratının ortasına bir kroşe yer- 
leştirdi. Yumruk yerini bulmuştu, üstelik Ali'nin eli de hiç 
hafif değildir ama meçhul şahıs çabuk toparlandı, yeniden 
yardımcımın üzerine atlayacak oldu, bu kez ben izin verme- 
dim. Ensesine tabancamın kabzasıyla pek de nazik olmayan 
bir şekilde dokunuverdim. Şöyle bir sallandı yine de pes 
etmedi, eh benden günah gitti diyen Ali sağlı sollu yumruk- 
larla girişti adama. Zavallı artık daha fazla ayakta duramadı, 
önce duvara çarptı, kendisi de dövüşmekten büyük zevk 
alan Hemingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanının 
çerçevelenmiş kapağıyla birlikte yere yığıldı. O anda Zeynep 
düğmeye dokundu ve koridorun sıcak ışıkları yüzü kanlar 
içinde yerde yatan adamın psikiyatr Zihni olduğunu açığa 
çıkardı. Şaşkınlıkla Ali'yle birbirimize baktığımızı gören 
Zeynep, “Tanıyor musunuz?” diye sordu. 

Sevgilisinin sorusunu yanıtlamak yerine bana döndü 
yardımcım. 


“Bu deli doktorunu gözüm hiç tutmamıştı zaten.” 
Anında kavradı Zeynep. 
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“Maktulün psikiyatrı bu mu?” 

Gençler böyle tartışırken beni hafiften bir endişe almaya 
başlamıştı. Çünkü Zihni'de hiçbir hayat belirtisi görülmü- 
yordu. Fazla mı sert vurmuştuk? Eğilip iri bileğini avuçla- 
rımın arasına aldım, nabzı atıyordu. Derin derin soludu- 
gunu da o zaman fark ettim. Endişelendiğimi anlayan Ali 
gülümsedi. 

“Merak etmeyin Başkomserim, baksanıza herif öküz gibi, 
bir kamyon sopa yese yine bir şey olmaz buna.” 

“Şimdi ayıltırız onu” diyen Zeynep içeri yöneliyordu ki 
gerek kalmadı, Zihni inleyerek gözlerini araladı. Etrafında 
toplanmış kişileri görünce, telaşla sağ elini yüzüne tutarak 
kendini korumaya çalıştı ama bir saldırı gelmeyince, dikkatle 
etrafına bakındı. 

“Nevzat Bey, Nevzat Bey siz miydiniz?” Hayretler için- 
deydi. “Ne, ne arıyordunuz burada?” 

“Asıl sen ne arıyorsun?” 

Elbette Ali'ydi çıkışan. Hemen yanıtlayamadı Zihni, 
zaman kazanmak için elini patlamış dudaklarına götürdü. 

“Ah, acıyor.” Eline bulaşan kendi kanına baktı. “Duda- 
ğım patlamış galiba.” 

Artık konuşma zamanım gelmişti. 

“Daha fena olabilirdi Zihni Bey. İçeri girer girmez yar- 
dımcıma saldırdınız.” 

Ne diyeceğini bilemedi. 

“Özür dilerim, karanlıkta tanıyamadım.” Elini uzattı. 
“Yardım eder misiniz? Yüzümü gözümü yıkayayım, bir ken- 
dime geleyim.” 

Elini tutarak kalkmasına yardımcı oldum. Ayakta bir an 
başı döndü, duvara tutundu. Yenilmiş bir adamın kendiyle 
alay eden tavrıyla söylendi. 

“Yumruklarınız çok güçlüymüş Ali Komiserim. Valla 
tren çarpmış gibiyim.” 

Bizim kabadayının dudaklarına gurur dolu bir gülümseme 
yayıldı ama cevap vermedi. Zihni, sanki kendi evindeymiş 
gibilavabonun yolunu kolayca buldu, birkaç adım sonra sen- 
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delemekten de kurtulmuştu. Biz de yeniden salona geçtik. 
Psikiyatr da çok bekletmedi zaten. Ama içeri girdiğinde çok 
komik bir hali vardı, zaten şekilsiz olan burnu sağ deliğine 
sokulan pamukla iyice çirkinleşmiş, sağ gözü de morarmaya 
başlamıştı. Elinde tuttuğu buz parçasını sağ elmacık kemiği- 
nin üzerine tutarak şişmesini engellemeye çalışıyordu. Gelip 
karşımdaki kahverengi berjer koltuğa yerleşti. 

“Soruşturma için geldiniz değil mi?” diye kendince baş- 
lattı muhabbeti. 

Ciddi bir ifadeyle bir süre süzdüm yaralı suratını. 

“Orası malum da Zihni Bey, sizin burada ne işiniz var? 
Maktulle iki aydır görüşmediğinizi söylemiştiniz. Hem bu- 
ranın anahtarı sizde ne arıyor?” 

Gülümsemeye çalıştı, canı yandı, başaramadı. 

“Dost olduğumuzu söylemiştim Nevzat Bey. Çok güve- 
nirdi Edip bana, o yüzden...” 

“Bırak artık martaval okumayı” diye sertçe kesti Ali. “Ne 
güvenmesi, adamın ağzını burnunu kırmışsın bir kadın yü- 
zünden...” 

Ali'nin sözleri yumruklarından daha etkili olmuştu. 

“Ama, ama...” diye geveledi Zihni. 

Düpedüz azarlamaya başladı yardımcım. 

“Aması maması yok Zihni Efendi, hakikati anlatacaksın, 
sadece hakikati.” 

Morarmaya başlayan sağ gözü, patlamış dudakları, tek 
burun deliğine tıkalı kanlı pamukla pek bir âciz görünüyordu 
psikiyatr. Ne düşüncelerini toplayabiliyor ne de ağzından 
tek bir sözcük çıkıyordu. 

“Edip'le kavga ettiğinizi neden söylemediniz?” diyerek 
konuya yoğunlaşmasını sağlamak istedim. Suçlamıyordum, 
anlamaya çalışıyordum. Yöntemim işe yaradı. 

“Mahrem bir konu Nevzat Bey, söylemeye utandım.” 

Samimi görünüyordu. Ali yeniden fırçalayacaktı ki ada- 
mı, el işaretimle engel oldum. 

“Bir cinayet soruşturmasındayız Zihni Bey, bizim için hiç- 
bir konu mahrem değildir. Aksi takdirde başınız belaya girer.” 
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Anlıyorum diyerek kanlı bakışlarını kaçırdı, sonra yardım 
istercesine sordu. 

“Avukatımı çağırmam daha doğru olmaz mı?” 

İçtenlikle bakım. 

“A vukatınız gerçekleri ortadan kaldıramaz. Eğer gerçeği 
anlatırsanız size yardım edecek kişiler biziz. Açık konuşayım, 
durum hiç parlak değil.” 

“Yok, yok” diye kıpırdandı oturduğu yerde. “İnanın san- 
dığınız gibi değil, hepsini açıklayabilirim.” 

Ellerimi yana açtım. 

“Buyurun, aydınlatın bizi o zaman.” 

Boğazını temizlemeye çalıştı, olmadı. 

“Özür dilerim” diyerek kalktı, lavaboya yollandı. Dön- 
düğünde elinde bir bardak su tutuyordu. 

“Zaaflarıma yenildim” diye başladı anlatmaya. “Yapma- 
mam gerekeni yaptım. Edip'le ilişkimizden bahsediyorum. 
Onu iyileştirmek için iki aşamalı bir tedavi yöntemi uygu- 
ladığımı anlatmıştım. İşte o tedavinin ilk aşamasında ben de 
kendimi kaybettim. Yani Edip'le ilişkimde hekim olduğumu 
onun da hasta olduğunu unuttum. Cinsel arzularım ağır 
bastı. Siz de erkeksiniz biliyorsunuz...” Mahcup bakışları 
Zeynep'e kaydı. “Yani hanımefendinin yanında anlatmak 
ne kadar uygun kaçar...” 

Anında düzeltti kriminoloğumuz. 

“Hanımefendi değil Komiser Zeynep. Rahat olun Zih- 
ni Bey, anlatacaklarınızdan çok daha beterlerini duymu- 
şumdur, çok daha rezillerini görmüşümdür. Siz beni dert 
etmeyin.” 

“Peki, teşekkür ederim. Bir gün Edip, canlandırmalara 
beni de davet etti. O roman kahramanları olan kadınlarla 
buluşmalarından söz ediyorum. “Acayip bir duygu, çok de- 
gişik bir deneyim yaşayacaksın’ dedi. Önce reddettim, ama 
peşimi bırakmadı. “Çok mutlu olacaksın, başka bir insana 
dönüşeceksin” diye ısrarını sürdürdü. Keşke yapmasaydım 
ama sonunda önerisini kabul ettim. “Hemingway'i okudun 
mu?’ diye sordu. Elbette okumuştum.” Zihni'nin bakışları 
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koridora gitti. Az önce kapağını düşürdüğüm romanı seçmiş- 
ti: Çanlar Kimin İçin Çalıyor. Amerikalı bir kahramanı vardır, 
Robert Jordan, bir de Maria adında genç bir kız. İlk kez bir 
uyku tulumunda sevişirler.” Yüzü kıpkırmızı olmuştu, bir 
kez daha çekingen gözlerle Zeynep'e baktı. Kriminoloğu- 
muzun hiç de oralı olmadığını görünce sürdürdü sözlerini. 
“İşte ilk deneyimim öyle oldu. Hatta kızın saçları kısacıktır, 
gelen eskort da aynı onun gibiydi. Ne yalan söyleyeyim ho- 
şuma gitti. Ama orada bırakmalıydım, yapamadım. Daha da 
kötüsünü yaptım. Fakir Baykurt'un Yılanların Öcü, Henry 
Miller'ın Oğlak Dönencesi'ndeki aşk sahnelerini canlandır- 
dıktan sonra Edip çıtayı iyice yükseltti. Marguis de Sade'ın 
Sodom'un 120 Günü romanındaki toplu bir sevişme sahnesini 
birlikte yaşamamızı istedi. Bu kadarı fazlaydı, duyar duymaz 
karşı çıktım, kesinlikle olmaz dedim. Ama yine halime bı- 
rakmadı Edip, ağzımdan girdi, burnumdan çıktı. Sonunda 
ikna etti.” 

“Nasıl yani?” diye bir kez daha kesti Ali. “Eşcinsel ilişkiyi 
mi kabul ettin?” 

Sağ elini avucundaki buzla birlikte salladı Zihni. 

“Hayır, hayır ben heteroseksüelim, ikimizin birden çok 
sayıda kadınla yatağa girmemizden söz ediyordu.” 

“Girdiniz mi?” 

Çok büyük bir suç işlemiş gibi başını öne eğdi. 

“Ne yazık ki evet. Şu içerdeki yatak odasında. Benim için 
tam bir hayal kırıklığıydı. Böyle bir ilişkiyi istemediğimi 
anladım.” 

İnanmayan gözlerle baktı yardımcım. 

“Edip'i o yüzden dövdüm deme...” 

Masumca boynunu büktü. 

“İnanmayacaksınız ama biraz öyle oldu.” 

Kaşları çatıldı yardımcımın. 

“Bak başladın yine yalana. Bir eskort kızı paylaşamamış- 
sınız... Adı da Gözde mi ne?” 

Zihni'nin kanlı gözlerinden öfke ışıltıları geçti. 
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“Feride anlattı bunları değil mi? Bakın, size söyleyeyim, 
Edip'i öldürme ihtimali olan bir kişi varsa o da Feride denen 
o sinsi kadındır.” 

Zihni kendisi hakkında bilgi verenin Edip'in eski karısı 
olduğunu zannediyordu, oysa bize bilgileri Betül vermişti. 
Elbette bunu Zihni'ye söylemeyecektik. Çünkü davayla ilgili 
belki de hiç öğrenemeyeceğimiz bilgiler ortalığa saçılmaya 
başlamıştı. 

“Feride neden öldürmek istesin ki Edip'i?” 

Sorum tartışmayı anında bitirdi, Ali tırnaklarını içeri 
çekti, Zihni bir anlığına da olsa nefretini bastırdı. 

“Çünkü” dedi Zihni yutkunarak. “Çünkü Edip'in pa- 
rasını o yönetiyordu. Adamın nakitlerini sakladığı kasa 
bile kadının Teşvikiye'deki evinde bulunuyor. Onların ne 
kadarı kayıt altında, ne kadarı sadece Edip'le Feride'nin 
bilgisi dahilinde kimse bilmiyor.” İkna etmek istercesine 
eğilip gözlerime baktı. “Küçük bir meblağdan bahsetmiyo- 
ruz Nevzat Bey. O kasada nakit 5 milyon doları olduğunu 
söylemişti Edip, hisse senetleri, fonlar, bonolar cabası... 
Bence Edip bile tam olarak bilmiyordu ne kadar parası ol- 
duğunu. Eğer Feride, eski kocasını öldürttüyse kasadaki 
servetten istediği kadarına el koyabilir. Üstelik adamdan 
nefret ediyordu... Evet, bütün o domestik, sevecen kadın 
görüntüsünün altında, onu terk eden adama duyduğu derin 
nefret yatıyordu.” Elinden suları akan buza, burnundan 
hafifçe sızan kana aldırmadan, adeta bir avukat edasıyla 
üçümüze bakarak tekrarladı ithamını. “Evet, sormuştunuz 
ya Edip'in düşmanı var mı diye. Evet, işte söylüyorum, 
onun gizli düşmanı Feride'ydi. Bence onu sorgulamalısınız. 
Hem de derhal. Kasada ne kadar para, fon, hisse senedi 
varsa saptamalısınız...” 

“Bir dakika bir dakika Zihni Bey” diye durdurdum onu. 
“Bu bilgiler için çok teşekkür ederiz. Ama siz, Gözde Ha- 
nım’ı anlatmadınız hâlâ. Gerçekten de onun yüzünden mi 
kavga ettiniz Edip Bey'le?” 

Kötü bir hakikatle karşılaşmış gibi derinden iç geçirdi. 
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“Sizden saklamayacağım, evet öyle sayılır. Gözde yü- 
zünden kavga ettim. Adamın ne insana ne de insanın duy- 
gularına saygısı vardı çünkü.” Sesini yükseltti, cesaretle ko- 
nuşmaya başladı. “Aşktan söz ediyorum Nevzat Bey. Evet, 
âşık oldum, o gece Gözde'ye âşık oldum. Utancım biraz 
da o yüzdendi. Bu duygumu, arkadaş bildiğim Edip'e de 
bütüniçtenliğimle anlattım. “İnsan ilk görüşte âşık olur mu, 
bilmiyorum ama ben oldum. Gözde'yle ilişkimi geliştirmek 
istiyorum, galiba yıllardır aradığım kadını buldum? dedim. 
Ellerime sarıldı. “Çok sevindim, senin mutlu olman beni 
de mutlu eder. Tamam, Hugo'ya söyleriz, halleder. Gider 
Gözde'yle konuşur, ne zaman istersen, kızı sana göndeririz 
dedi. O zaman beni hiç anlamadığını fark ettim. Gözde'yle 
doğrudan ilişki kurdum. Kendimi anlattım, duygularımı an- 
lattım. Önce şaşırdı Gözde, uzak durdu. “Sizi tanımıyorum” 
dedi. “Tanırsın” dedim. Nezaketimi yitirmeden, ısrar ettim. 
Bir âşığın yapması gereken ne varsa hepsini yaptım. Sonun- 
da Gözde'yi benimle çıkmaya ikna ettim. Üç kez dışarıda 
buluştuk. Üniversiteye gidiyordu, şu işe bakın ki o da psiki- 
yatri okuyordu. Onu tanıyınca daha çok sevmeye başladım. 
Eskortluk yapıyordu ama çaresiz olduğu için bu işteydi. Ni- 
yetim gerçekten ciddiydi, gerekirse evliliğe kadar gidebilir- 
dim. Ama ikinci hafta, Gözde görüşmeye gelmedi. Aradım, 
“Artık buluşamayız” dedi. Nedenini sordum söylemedi, özür 
dileyerek telefonu kapattı. Ben de doğrudan Hugo'ya gittim. 
Adam hiç saklamadan, gizlemeden durumu anlattı. “Sizin 
arkadaş, şu Jivago Edip yine Gözde'yi istedi. Kız şaşırdı 
tabii, bunlar nasıl arkadaş diye düşündü haliyle. Arak sizin 
de samimi olmadığınızı düşünüyor.” Bunları duyunca çok 
sinirlendim. O öfkeyle buraya geldim, niyetim kavga etmek 
değildi, sadece Edip'i uyaracak, Gözde'den uzak durmasını 
sağlayacaktım. Arna beni dinlemedi bile. “Aşk diye bir şey 
yoktur, güzellik vardır. Güzellik de kimsenin malı değildir. 
Ona sadece belirli bir süre sahip olabilirsin, sonra uçar gi- 
der. Tıpkı Gözde gibi, o ne sana, ne de bana, o kendine ait. 
"Tıpkı Kızkulesi gibi, tıpkı Da Vinci'nin Mona Lisa tablosu 


71 


AHMET ÜMİT 


gibi, upkı Michelangelo'nun Davut heykeli gibi, tıpkı Orhan 
Veli'nin şiirleri, Yaşar Kemal'in romanları, Sait Faik'in hikâ- 
yeleri gibi. Bize sadece onu paylaşmak düşer. Gözde benim 
de ilk göz ağrımdır. Roman kahramanlarıyla ilk tecrübemi 
onunla yaşamıştım. Ben Doktor Jivago, o da hemşirem Lara 
olmuştu... O böyle deyince daha fazla dayanamayıp sille 
tokat giriştim Edip'e. Elbette bununla gurur duymuyorum 
ama kendimi kontrol edemedim işte...” 

Artık karşımızda sevdiği kadın için, korumaya çalıştığı 
aşkı için acı çeken bir adam vardı. Elbette kolay ikna olmaya- 
caktık. Ve elbette ilk itiraz dik başlı yardımcımdan gelecekti. 

“İyi de, hâlâ söylemedin, bu akşam buraya niye geldin? 
Yoksa delilleri mi karartacaktın?” 

Çarpık bir gülümseme belirdi patlamış dudaklarında. 

“Kendim için gelmedim, evet delilleri karartacaktım ama 
Gözde'ye ait olanları.” Yine o mahcup ifade geldi oturdu 
yüzüne. “Gözde artık benim nişanlım, önümüzdeki ay evle- 
neceğiz. Genç kız, para ve lüksün cazibesine kapılmış, yanlış 
bir yola sapmış. Milletin bunu bilmesine gerek yok. Kızın 
adı ortalığa düşmesin istiyordum.” 

Düpedüz itiraf ediyordu, yine de kızı dinlemeden karar 
vermek doğru olmazdı. 

“Anlıyorum” diye başımı salladım. “Peki, Gözde Hanım'ı 
nerede bulabiliriz?” 

Belli belirsiz ışıdı kan çanağına dönen gözleri. 

“Bende kalıyor, isterseniz götürebilirim sizi.” 

Zeynep'le Ali'yi Mecidiyeköy'de bırakıp Zihni'nin evine 
doğru yola çıktığımızda kar durmuştu, dahası yolları kapla- 
yan beyazlık çoktan kaybolmuş asfaltın çirkin siyahlığı oldu- 
ğu gibi yeniden çıkmıştı ortaya. Zihni'nin “Benim Audi'yle 
gidelim ısrarlarına” aldırmadan benim emektara atlamıştık. 
Yola çıktıktan bir süre sonra, 

“Erkek olmak zor iş be Nevzat Bey” diye söylendiğini 
duydum. Sesi o kadar cılızdı ki, önce kendi kendine konu- 
şuyor sandım ama sormadan edemedim. 

“Ne, ne dediniz?” 
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“Erkek olmak zor diyorum. Düşünsenize Edip'in başına 
gelenleri, benim başıma gelenleri.” 

Göz ucuyla şöyle bir süzdüm Zihni?yi. 

“Ben insan olmanın çok zor olduğunu düşünürüm Zih- 
ni Bey. Bu işin kadını, erkeği yok. Sizin daha iyi bilmeniz 
lazım. Kişinin isteğiyle, toplumun değer yargıları her za- 
man örtüşmüyor. Aksine çoğunlukla çelişiyor. Psikolojik 
rahatsızlıkların çoğunun altında da bu etken yatmıyor mu? 
İstediği gibi yaşayamamak insanların psikolojisini bozuyor. 
Bir de Edip gibi hiç hazır olmadığı bir zamanda büyük trav- 
malar yaşayanlar var. Tabii büyük şanssızlık. Ama sizin için 
zorluğun ne olduğunu anlayamadım doğrusu.” 

Ardı ardına öksürdü. 

“Görmüyor musunuz düştüğüm hali Nevzat Bey? Büyük 
yanlışlar yaptım...” 

Bakışlarımı yoldan alıp Zihni'ye baktım bir an. 

“Gözde'yle ilişkinizden mi bahsediyorsunuz?” 

Anında karşı çıktı. 

“Yok, hayır, bu süreçte yaptığım en doğru şey Gözde'yle 
olan ilişkimdir. Gözde'nin durumu diyeceksiniz, yaş farkı 
diyeceksiniz, Edip'le yaşananlar diyeceksiniz, inanın hiç- 
birinin önemi yok. Bütün bu olaylar sona erdiğinde, belki 
de tek tesellim yaşadığım bu aşk olacak. Hayır, bir hekim 
olarak kendi ilkelerime ters düşmekten söz ediyorum. Ama 
daha beteri...” Sürdüremedi, bir süre sustu. “Daha beteri 
Nevzat Bey, büyük bir vicdan azabı çekiyorum. Eğer bir 
hekim olarak görevimi yerine getirseydim, belki de Edip 
şu anda yaşıyor olacaktı. Baştan işi yanlış tuttum. Onunla 
arkadaş oldum. Elbette böyle olsun istemezdim, olayların 
buraya varacağını nasıl bilebilirdim ki? Güya sıra dışı bir 
tedavi uygulayacaktım, onu bile yapamadım. Edip'in beni 
ayartmasına izin verdim. Cinsel güdülerime yenildim. Sa- 
dece Edip'in yaşadıkları için değil, kendi zayıflığım için de 
erkeklik zor iş diyordum.” 

Samimi görünüyordu ama emin olamazdım, hele bizden 
bilgi sakladığını öğrendikten sonra ona asla güvenemezdim. 
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“Ama aynı cinsel güdüleriniz size bir aşk armağan etmiş” 
diye çaktırmadan eşeledim. “Erkeklik duygularınız olmasay- 
dı, Gözde de olmazdı.” 

Sessizce güldü. 

“Elbette öyle olurdu ama durum biraz daha karmaşık. 
Eğer Gözde'ye hissettiklerim sadece cinsel ihtiyaçlarımın 
karşılanması olsaydı, bunun zaten yapabilirdim. Belki pa- 
rayla bir kadının bedenini kiralayabilirsiniz ama sevgisini 
kazanamazsınız. Tamam, başlarda sadece iyi bir seks istedim, 
gerçi parayla da onu satın alamayacağımı anladım ya. Duy- 
gu yoksa cinsellik de olmuyor Nevzat Bey. Olsa bile geçici 
oluyor. Erkek arkadaşlarınıza anlatacağınız bir böbürlenme 
anısından öteye geçmiyor. Bir şeyler eksik kalıyor, bir şeyler 
yaralanıyor. Üstelik o eksiklik bütün ruhunuza yayılıyor, bir 
tür küf gibi hayatınızın bütün alanlarına nüfuz ediyor... Her 
neyse, şunu demek istiyorum, aşk hem cinsellikle doğrudan 
alakalıdır hem de tuhaf bir şekilde cinsellikten bağımsızdır. 
Delice âşık olduğu kadınla sevişemeyen çok hastam var. 
Bir türlü sertleşemiyorlar. Yani Gözde'ye âşık olmamın asıl 
nedeni cinsellik değil, başlarda böyle zannetmiş olmama 
rağmen değil. Evet, ben de çok sonra anladım. Gözde, be- 
nim çocukluk aşkım Fikriye'ye benziyor. Belki benzemiyor 
da ben öyle hissediyorum. Önemli olan bu duyguyu koru- 
mak. Bunu hissettiğim sürece Gözde'ye âşık olmaya devam 
edeceğim.” 

Aslında hiç üstüme vazife değildi ama merakıma yenil- 
dim. 

“Fikriye nerede peki?” 

“Bilmiyorum ki, babam öğretmendi, iki yıl Batman'da 
görev yaptı. O yıllarda ortaokula gidiyordum, Fikriye yan sı- 
rada oturan kızdı. Sarı belikleri olan, yüzü çilli, ela gözlü bir 
kız. Hep kavga ederdik ama bir gece rüyamda onu gördüm. 
Ergenlik filan da yeni başlamış. Böylece anladım ona âşık 
olduğunu. Elbette bunu hiçbir zaman söyleyemedim ona, 
zaten babamın tayini çıkınca da ayrıldık Batman'dan. Muh- 
temelen şimdi birkaç çocuk annesi orta yaşlı bir kadındır. 
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Gözde işte o kıza benziyordu. İlk gördüğümde aşina gelmişti 
zaten ama nereden tanıdığımı çıkaramamıştım. Sonra dank 
etti. Bir sabah yanımda uyurken ona baktım ve onun dağınık 
sarı saçlarında, kremlerle gizlemeye çalıştığı çilli yüzünde, 
bütün yaşadıklarına rağmen hâlâ masumca bakabilen ela 
gözlerinde Fikriye'yi gördüm. Gözde'ye o anda âşık oldum.” 

Aklıma Handan gelmişti Yekta, Demir ve benim âşık 
olduğumuz Handan. Zihni'yi çok iyi anlıyordum, ben daha 
sonraki âşık olduğum kadınlarda Handan'ı aramasam bile, 
onu anlıyordum. Aşk gerçekten kişiye özel bir duyguydu. 
Birbirine benzer gibi görünse de, her aşk biricikti. İşte tam 
da bu yüzden, bu kadar güçlü bir duygu, cinayet de içinde 
olmak üzere insana her türlü kötülüğü yaptırabilirdi. Yine 
bu yüzden Zihni Hoşgör, önce hastası sonra arkadaşı Edip'i 
hoş görmemiş olabilirdi. Bu cinayeti de Gözde'ye işletmiş 
olması son derece mantıklıydı. Öyle ya para karşılığı er- 
keklerle birlikte olan biricik aşkı, aklını hayallerle bozan 
Edip'i öldürerek aslında Zihni'nin o büyük sevgisine layık 
olduğunu kanıtlamış olurdu. Kanla kutsanmış bu arınma 
töreni, aşklarının gücüne güç katardı. 

Bir kez daha göz ucuyla psikiyatra baktım, artık konuş- 
muyor, endişeli bir yüz ifadesiyle yolu izliyordu. Etiler'den 
Bebek'e inen yokuşun üzerindeki Boğaz manzaralı evine 
gidene kadar da hiç sesini çıkarmadı. Sadece yolu tarif etmek 
için birkaç cümle kurdu. 

Evin küçük bahçesindeki iki çam ağacının dallarında 
hâlâ kar serpintileri vardı, taşlarla kaplı küçük bir yoldan 
geçerek ulaştık binanın kapısına. Genç bir kız açtı kapıyı. 
Psikiyatrın suratını görünce kopardığı çığlıktan anladım 
Gözde olduğunu. 

“Zihni, Zihnicim ne oldu, kim yaptı bunu sana?” 

Psikiyatr büyük bir şefkatle baktı genç kadına. 

“Küçük bir yanlış anlaşılma canım, merak etme iyiyim.” 
Eliyle beni takdim etti. “Seni Nevzat Beyle tanıştırayım. 
Telefonda bahsetmiştim, zavallı Edip'in ölümünü soruş- 
turuyor.” 
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“İyi akşamlar Gözde Hanım, kusura bakmayın bu saatte 
rahatsız ediyorum ama sizle de konuşmam lazım.” 

Bunları söylerken bir yandan da genç kızı süzüyordum. 
Güzeldi ama hiç de seksi değildi, yüzünde çocuksu bir ma- 
sumiyet vardı. Ama beni ilgilendiren Gözde'nin güzelliğin- 
deki masumiyet değil, Pera Palas'ın güvenlik kamerasında 
gördüğüm Agatha Chrisite'ye benzeyip benzememesiy- 
di. İlk başta öyle bir benzerlik kuramadım, fakat makyajla 
insanın yüzünün değiştirilebileceğini çok iyi biliyordum. 
İlgiyle kendisini süzdüğümü gören Gözde, hiç hoşlanmadı 
bu davranışımdan, yine de nezaketini bozmadı. 

“İyi akşamlar Nevzat Bey, ama şunu söyleyeyim ki, Edip 
Bey'in ölümüyle ne benim, ne Zihni Bey'in alakası var. 
Evet, onu tanıyoruz...” 

Gülümseyerek sevgilisinin koluna dokundu Zihni. 

“Dur, dur Gözdecim, telaşlanma hemen. Kimsenin bizi 
suçladığı yok, içeri girelim, rahat rahat anlatırsın her şeyi.” 

Yanlış bir davranışta bulunmuş gibi somurttu genç kız. 
Ben de anlayışla başımı salladım. 

“Rahat olun lütfen Gözde Hanım, sadece olanı biteni 
öğrenmek istiyorum.” 

Daha fazla uzatmama izin vermedi Zihni. 

“Hadi, hadi o zaman içeri geçelim.” İkisi de yana çekil- 
diler. “Buyurun Nevzat Bey şöyle geçelim...” 

Işıklı bir sofadan her tarafı Buda heykelleri, Uzak Do- 
gu'da çekilmiş fotoğraflar, biblolarla süslü bir salona yö- 
neldik. Zihni'yle Gözde el ele tutuşmuş olarak iki adım 
arkamdan geliyorlardı. Salona girince, sıska bir kadın çıktı 
önüme. Başını belli belirsiz sallayarak. 

“Hoş geldiniz, paltonuzu alabilir miyim?” 

Paltomu çıkartırken Zihni yaklaştı. 

“Merhaba Nuriye. Yiyecek bir şeyler hazırlar mısın?” 
Bana baktı. “Sanırım hepimiz açız.” 

“Çok teşekkür ederim” dedim paltomu kadına verir- 
ken. “Buradan bir yere yemeğe gideceğim. Sizi de fazla 
meşgul etmeyeyim zaten.” Bakışlarımı genç kıza çevir- 
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dim, olabildiğince yumuşak bir sesle. “Hazırsanız başla- 
yalım...” 

Gözde güvensiz bir ifadeyle sevgilisine baktı. Zihni tatlı 
bir gülümsemeyle karşılık verdi, sonra bana döndü. 

“Ben içeride bekleyeyim...” 

Yanımızda olması işime gelirdi, ikisinin de aynı anda 
vereceği tepkiyi görmüş olurdum. 

“İsterseniz kalabilirsiniz, benim için sakıncası yok.” 

Kızın yüzüne bir rahatlık yayıldı. Bunu gören Zihni'nin 
de kanlı gözleri ışıldadı. 

“O zaman ben de kalayım. Ama hâlâ ayakta duruyorsu- 
nuz.” Sırtı bahçeye dönük kahverengi berjer koltuğu gös- 
terdi. “Buyurun şöyle oturun, biz de karşınıza geçeriz.” 

Ben koltuğa yerleşirken, Zihni ile Gözde karşımdaki bej 
rengi divana yan yana oturdular. Psikiyatr yine sevgilisinin 
elini avcunun içine almıştı. Daha fazla uzatmanın gereği 
yoktu. 

“Sorular canınızı sıkabilir ama şunu bilin ki tümüyle mes- 
leki bir zorunluluk bu. Ne sizin yaşamınızı, ne dünyaya bakış 
açınızı eleştirmek, yargılamak gibi bir niyetim yok. Zaten 
böyle bir davranış benim haddime de değil.” 

Güya kızı rahatlatmak için söylemiştim ama daha çok 
gerildi zavallım, biraz daha Zihni'ye sokuldu. Psikiyatr ise 
kendinden emin görünüyordu, sevgilisinin elini dudaklarına 
götürüp şefkatli bir öpücük kondurmayı da ihmal etmedi. 

“Maktulü anlatmanızı rica edeceğim. Nasıl tanıştınız 
onunla?” 

Bir an düşündü Gözde, söze nasıl başlayacağını bilmi- 
yordu. 

“Hugo yolladı beni... Ama öncesinde, ajansta özel bir 
makyaj yaptı, evet bizzat Hugo geçti makyaj masasının kar- 
şısına. Özel giysiler diktirmişti, onları giymemi istedi. Dr 
Jivago diye bir film var, öncesinde onu izlememi söylemişti 
zaten. “Bir tür tiyatro oynayacaksın. O filmdeki T.ara'yı can- 
landıracaksın. Müşteri de Dr. Jivago olacak. Hiç öyle bakma. 
Adam öyle istiyor biz de yapacağız. Çok iyi bir müşteri, 
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gayet de nazik bir adam’ dedi. Gerçekten de öyleydi ama 
biraz tuhaftı. İlk karşılaştığımızda ağzımdan Edip Bey lafı 
çıktı. Gayet kibarca, ‘Lütfen beni o isimle çağırmayın, ben 
Jivago'yum, siz de Lara'sınız. Yirminci yüzyılın başlarında 
Rusya'dayız. Ülke çalkantılar içinde, önce savaş, sonra dev- 
rim başlıyor. Savaşta yaralanan insanlara bakıyoruz. Her 
yerde ölüm ve yıkım var. Bu kargaşanın, bu acımasızlığın, bu 
hoyratlığın içinde biz, birbirine sığınan iki çaresiz insanız. 
Buna inanmanız çok önemli, aksi takdirde bu buluşmanın 
hiçbir anlamı kalmaz.” Ben de söylenenleri harfiyen uygu- 
lamaya başladım. Lisede tiyatro oynamıştım, çok da zor- 
lanmadım. Edip Bey çok memnun oldu bu durumdan. İki 
ay sonra Puşkin'in Yevgeni Onegin adlı eserindeki Tatyana 
karakteri olmamı istedi. Birlikte Moskova'ya gittik, üzeri- 
mizde o dönemin giysileriyle eski bir konağın bahçesinde, 
kütüphanesinde sohbet ettik. Sonrasında da Zihni'yle tanı- 
şacağımız buluşmaya davet etti beni...” 

Konuştukça yüzü kızarmaya başlamıştı, o arada Zihni'yi 
de gözlemliyordum, sakin görünüyordu ama o da gerilmişti. 
Bu vaziyetten hiç haz etmesem de sormam gerekeni sordum. 

“O buluşmada da nazik miydi?” diye sordum. “Galiba 
kalabalık bir ortam olmuş.” 

İkisi de oturdukları divanda toparlanır gibi oldular, hatta 
Zihni bir an elini çekecek gibi oldu ama kız sımsıkı sarıldı 
adamın parmaklarına. 

“Hayır, nazik değildi ama senaryo öyleydi. Marguis de 
Sade diye bir adamın yazdıklarını canlandırıyorduk. Adam 
sadizmin kurucusuymuş zaten. Edip'in canımı yaktığını söy- 
leyebilirim, daha da kötü olabilirdi ama Zihni kurtardı beni.” 

Psikiyatra döndüm. 

“Bundan bahsetınemiştiniz...” 

Kelinden çenesine bütün yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

“Ayrıntılar pek hoş değil Nevzat Bey, o yüzden...” 

“Anlıyorum ancak hakikat, ayrıntılardan oluşur. Lütfen 
benden bilgi saklamayın.” Kıza döndüm. “Yani Edip sapıklık 
mı yapmaya başladı? Şiddet mi uyguluyordu?” 
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“Evet” diye araya girdi Zihni. “Ama o senaryo için böy- 
leydi. Özünde Edip'in saldırgan olduğunu söyleyemeyiz.” 

“Niye öyle söylüyorsun Zihni? Bana yaptıkları saldır- 
ganlık değil miydi? Adam kırbaçlayacaktı beni, eğer engel 
olmasaydın kim bilir daha neler yapacaktı. Evet, kitabı oku- 
dum ben. Sodom’un 120 Günü, korkunç olaylar var. Belki de 
birçoğunu oraya gelen kızların üzerinde gerçekleştirecek- 
ti. Nasıl saldırgan değil?” Ela gözleri alev alev yanıyordu. 
“Bence tehlikeli bir adamdı Edip. Evet, o kibar görünümün 
altında bence bir şeytan yatıyordu. Öldürüldüğünü duyunca 
hiç şaşırmadım. Kimin canını nasıl yaktıysa dayanamayıp 
öldürmüş işte.” 

“Ölümü hak ettiğini mi düşünüyorsunuz?” 

Hiç duraksamadı. 

“Evet” dedi öfkeyle. “O gece bana ve öteki kızlara yap- 
maya çalıştıklarını başka bir kadının üzerinde denediyse, 
ölümü hak etmiştir. Kimsenin kimseye bunları yapmaya 
hakkı yok.” 

Gözde konuştukça psikiyatrın suratı kırmızıdan yeşile 
doğru dönüyordu. 

“Siz ne diyorsunuz Zihni Bey?” 

Kızın elini alıp yeniden dudaklarına götürdü. 

“Gözde'ye hak vermiyor değilim ama Edip'in rahatsızlı- 
ğı daha derinlerde bir yerlerdeydi. Onun için önemli olan o 
romanın içinde yaşamaktı. İnanın hikâye öyle gerektiriyorsa 
kendine de eziyet ettirirdi.” 

“Ettirdi zaten Zihni” diye yine sözünü kesti kız. “Ne- 
şe'ye üzerime işe dediğini hatırlamıyor musun? Ya Beyza'ya 
yap dedikleri. Kızcağız beline bağladığı o kocaman silikon 
penisle herifin arkasında az mı ter döktü?” 

Zihni derinden bir iç geçirdi. 

“Bunların hepsi doğru, hepsini yaptırdı, daha fazlasını 
da yaptırırdı. Çünkü o anda, o romandaki kahramanlardan 
birine dönüşmüştü. Edip'in rahatsızlığı şiddet eğiliminden 
çok daha tehlikeli bir yerdeydi. Adam hakikat duygusunu 
yitirmişti.” 
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Kısa bir an sessizlik kapladı salonu ama asla huzur verici 
bir suskunluk değildi bu. 

“Siz” diye lafa başladım. “Siz, Gözde Hanım, hınç duyu- 
yor muydunuz maktule? Anladığım kadarıyla bir tür tecavü- 
ze yeltenme olmuş. İstemediğiniz bir davranışta bulunmuş 
Edip Bey. Evet, açıkça saldırmış size...” 

Duygularını saklayamamanın getirdiği, gençliğe özgü o 
dizginsiz öfkeye kapılmıştı. 

“Nefret ediyordum ondan, öteki kızlar da ediyordu. Hu- 
go'yla kavga ettik bu yüzden. Kimse Edip'e gitmek istemi- 
yordu. Ben zaten bir daha gitmedim. Giden kızlar da önce 
senaryoyu okuyor, romana göz atıyor, eğer şiddet yoksa 
öyle kabul ediyorlardı.” 

Sakince döndüm, psikiyatra baktım. 

“Ya siz Zihni Bey, siz nefret ediyor muydunuz Edip'ten? 
Gerçi adamın ağzını burnunu kırarak bir ölçüde içinizi ra- 
hatlatmışsınız ama...” 

İlk kez kızın elini bıraktı. 

“Etmiştim, evet Edip'ten öldüresiye nefret etmiştim. Çok 
insanca bir duygu bu. Ama sonra yaptığımın yanlış olduğunu 
anladım. Adam hastaydı, benim nefretim onu iyileştirmezdi. 
O yüzden bıraktım...” 

Anlamak istercesine baktım yüzüne. 

“Arak doktor hasta ilişkisini sürdürmeniz zordu tabii. 
Peki, başka bir doktor önermediniz mi? Sonuçta Edip'in 
hastalığı sürüyordu hâlâ?” 

Rahatlamıştı, yeniden kızın elini tuttu. 

“Önerdim elbette ama hiç gitmemiş. Bence tedavi olmak 
istemiyordu. Çünkü sadece böyle mutlu olacağını düşü- 
nüyordu. Çocukken zihnine kazılan o görüntüden ancak 
böyle kurtulabileceğine inanıyordu. Annesinin intiharından 
söz ediyorum. Kadını çırılçıplak ve kanlar içinde bulmuştu. 
Onu var eden bedeni ilk kez böyle görüyordu. Bir çocuk için 
gerçekten korkunç bir görüntü.” 

Gözde'ye çevirdim bakışlarımı. 

“Saat 22:30 ile 24:00 arası neredeydiniz?” 
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Genç kız anlamamıştı. 

“Nasıl?” 

Zihni, sevgilisinin elini iki avcunun arasına aldı. 

“Aşkım, dün geceyi soruyor Nevzat Bey?” 

Yüzündeki şaşkınlık silinmedi Gözde'nin. 

“Niçin soruyor?” 

Lafı dolandırmanın lüzumu yoktu. 

“Çünkü cinayet o saatlerde işlendi Gözde Hanım. O sa- 
atlerde neredeydiniz?” 

Anında savunmaya geçti. 

“Edip'i ben öldürmedim, daha önce de söyledim, elimi 
onun kanıyla kirletemem.” 

Zihni sağ kolunu kızın omzuna attı. 

“Nevzat Bey seni suçlamıyor Gözdecim, soruşturma 
gereği, dün gece nerede olduğunu bilmek zorunda. Söyle 
gitsin...” 

İnanmayan gözlerle bir sevgilisine, bir bana baktı. 

“Dün gece o saatlerde buradaydım. Zihni'yle birlikte 
dizi izliyorduk.” Başıyla sevgilisini işaret etti. “O da tasdik 
eder sözlerimi zaten.” 

Kendinden emin gülümsedi Zihni. 

“Aynen öyleydi, Netflix'te bir İtalyan dizisi izliyorduk. 
Polisiye bir dizi, bir cinayet soruşturmasını anlatıyordu.” 

İçeri açılan kapıya baktım. 

“Nuriye Hanım da evde miydi?” 

İkisinin de yüzlerinde bir panik havası esti. 

“Yok” dedi Zihni. “Dün kızına gitmişti Nuriye Hanım. 
Haftada bir izinlidir.” Sevgilisinin alnına bir öpücük kon- 
durdu. “Ama ikimiz de birbirimiz için şahitlik yapabiliriz.” 

Edip'i birlikte tasarlayarak öldürdüyseniz tabii yaparsı- 
nız diye geçirdim içimden, elbette bunu dile getirmedim. 
Şimdilik bu kadarı yeterdi. Tam kalkacakken aklıma geldi. 

“Betül'ü tanıyor musunuz Zihni Bey? Edip'in baldızı, 
tiyatro oyuncusu...” 

“Tanıyorum, iki kez de karşılaştık. Agresif bir tip, 
Edip'ten hiç hoşlanmazdı.” 
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Bu hakikati bilmeme rağmen, bir de Zihni'nin ağzından 
duymak istedim. 

“Neden hoşlanmazdı? İkisi de sanatla ilgileniyormuş...” 

“Betül'ün en büyük amacı kendi tiyatrosunu açmaktı, 
Edip'ten para istedi. O da vermedi. Aslında cömert bir adam- 
dı ama Betül gerçekten çok itici bir kadın. Herkesle kavga 
eder, kimseyi bulamazsa kendi gölgesine bulaşır. Öyle bir 
tip. Zaten başından beri de ablasının, yani Bihter Hanım'ın 
Edip'le evlenmesine karşı çıkmıştı.” 

Buruk gülümsedim. 

“Aslına bakarsanız, kız son tahlilde pek de haksız değil- 
miş.” 

Ne yanıt vereceğini bilemedi Zihni, usulca kalktım. 

Dışarı çıkınca buz gibi bir rüzgâr çarptı yüzüme. Muh- 
temelen aynı rüzgâr kar bulutlarını sürükleyip götürmüş, 
gökyüzünde gümüşten bir dolunay tatlı tatlı gülümsemeye 
başlamıştı. Birden eve gitmek istemediğimi anladım. Neden 
bu duyguya kapıldığımı bilmiyorum ama bu geceyi insansız 
bir odada geçiremeyeceğimi hissediyordum. Telefonumu 
çıkardım, Evgenia'yı aradım. Elbette çok mutlu oldu sesimi 
duyduğuna. 

“Bir günde ikinci kez arıyorsun Nevzat, yarın sabah ilk 
işim kiliseye gidip mum yakmak olacak...” 

Hiç havamda değildim ama kendimi tutamayarak bir 
kahkaha koyuverdim. 

“Bence mumları çifter çifter yakmalısın Evgenia, çünkü 
bugün ikinci kez sana uğrayacağım. Tatavla'da mısın, evde 
misin?” 

“Evdeyim Nevzat, hadi çabuk gel, bekliyorum Azez uyu- 
madan yetiş.” 

Neşem yerine geldi, az ileride uysalca beni bekleyen 
arabama doğru hızla yürümeye başladım. Ama ne yazık ki 
geç kaldım, eve girdiğimde Azez çoktan uyumuştu. Yine de 
siyah saçlarını okşadım, tombullaşmaya başlayan yanağına 
kocaman bir öpücük kondurdum. Evgenia, küçük odanın 
kapısına yaslanmış bizi izliyordu. 
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“İyi ki geldin Nevzat. Geleceğini duyunca Azez de çok 
sevinmişti ama uykuya yenik düştü yavrucak. Çok koşturu- 
yor anaokulunda. Akşam olunca da bitap düşüyor.” 

Azez'in üstünü güzelce örttükten sonra kalktım, ışığı 
kapatıp mutfağa yöneldik. Evgenia ocağın başına geçti, 1s- 
panağın içineiki yumurta kırdı. Kendi elleriyle yaptığı turşu 
ve yoğurt çoktan konulmuştu masaya. Her zamanki yerime, 
pencerenin karşısındaki iskemleye otururken, neden bu eve 
daha sık gelmiyorum diye sordum kendime. Cevabı basitti 
aslında ama hatırlayıp şu anın tadını kaçırmak istemedim. 
Evgenia yemekten başını kaldırıp yüzüme baktı, kaşları ha- 
fifçe çatıldı. 

“Yorgun görünüyorsun... Şu öğlen anlattığın cinayet 
vakası mı?” 

Uzanıp sürahiden su doldurdum bardağıma ama içmeden 
önce soruyu yanıtladım. 

“Evet, o dava, sabahtan beri tarafları dinliyorum, aca- 
yip hikâyeler anlatıyorlar... Kim doğru söylüyor kim yalan 
söylüyor belli değil. Belki de kendilerine karşı bile dürüst 
değiller...” 

İlgisi artmaya başlamıştı. 

“Çok mu kötü olaylar olmuş...” 

Bardaktan birkaç yudum su içtim. 

“Kötü tabii, sonuçta biri öldü ama daha kötülerini de 
yaşadım. Bu vakada farklı bir şeyler var. Olan biteni duysan, 
aklını şaşırırsın. Beni bilirsin, kimseyi yargılamak istemem, 
herkes bildiği gibi yaşar. Fakat insanın da bir sınırı olmalı. 
Bu davada kimsenin sınırı yok. Daha olayın üstünden yirmi 
dört saat bile geçmedi, şaşkınlıktan şaşkınlığa sürükleniyo- 
ruz...” 

Yumurtalı ıspanağım kıvamını bulmuş olacak ki tabağa 
koyup masaya getirdi. 

“Takma kafanı, acıkmışsındır, hadi boş ver yemeğini ye. 
Afiyet olsun.” Tabağı önüme koydu, ama gidemedi, eliyle 
bileğime dokundu. “İnsandır Nevzatakimu, noksandır, çiğ 
süt emmiştir.” 
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Uzaklaşacaktı elinden tuttum, mis gibi yemek kokan par- 
maklarına sıcacık bir öpücük kondurdum. 

“İnsan olan sensin Evgenia, onların ne olduğundan çok 
emin değilim.” 

Yeşil gözleri tatlı bir rehavetle aydınlandı. 

“Rakı koyayım mı? Belki açılırsın.” 

“Yok, bu akşam içmeyeceğim, sen karşımda otur yeter.” 

Cilveli bir gülümseme belirdi canımın içi dudaklarında, 
o da her zamanki yerine tam karşımdaki iskemleye çöktü. 

“Eee hadi ne bekliyorsun, soğutacaksın yemeği...” 

Sevgiyle baktım yüzüne. 

“Soğutmam merak etme, bugün o kadar yalanın dolanın 
ortasında öyle bir cümle duydum ki, söylemeden geçeme- 
yeceğim. Şöyle demiş adam kadına: “Bu kargaşanın, bu acı- 
masızlığın, bu hoyratlığın içinde biz, birbirine sığınan iki 
çaresiz insanız.” İşte bu cümleyi duyunca sen geldin aklıma. 
İyi ki sana rastlamışım, iyi ki varsın Evgenia...” 

Günlerdir böyle deliksiz uyku çektiğim yoktu, kafamı 
Evgenia'nın lavanta kokan yastıklarına koyar koymaz uyu- 
muşum. Sabah yanağımda sımsıcak bir ıslaklıkla uyandım. 
Gözümü açtım ki Azez boynuma sarılmış her yanımı öpü- 
cüklere boğuyor. 

“Günaydın Nevzat Baba, günaydın, gece gelince beni 
neden uyandırmadın ama?” 

Biran Aysun'umu hatırladım, o da aynı böyle yapardı, 
hafta sonları yatağımıza gelir, Güzide'yle aramıza girer, öpü- 
cüklere boğardı beni. Boğazımda bir şeyler düğümlenmeye 
başladı, yükselmeye başladı, gözlerim nemlendi ama hemen 
bastırdım bu duyguyu, ne bu küçük kıza, ne de Evgenia'ya 
yapamazdım bunu. Ben de sımsıkı sarıldım Azez'e. 

“O kadar güzel uyuyordun ki kıyamadım Azezcim. Hem 
belki de güzel bir rüya görüyordur dedim, kızımın rüyası 
bozulmasın istedim.” 

Bir an düşündü. 

“Evet, rüya görüyordum” diye uydurmaya başladı. “Lu- 
naparka gidiyorduk rüyamda, Evgenia annem ve sen... Ama 
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önce senin emektara biniyorduk. İstanbul'u geziyorduk, ba- 
lık yiyorduk, siz çay içiyordunuz, ben de ice tea, ama şefta- 
lilisinden...” 

Bir kez daha bağrıma bastım Azez'i. 

“Ooo bu rüyayı hemen gerçekleştirelim o zaman. Bu 
pazar günü gezmeye gidiyoruz...” 

“Ne gezmesiymiş o?” Tıpkı dün geceki gibi bu kez de 
yatak odasının kapısında dikilmişti Evgenia. “Kim nereye 
gidiyor?” 

“Lunaparka” diye şakıdı Azez. “Nevzat Baba bizi dönme 
dolaba bindirecek.” 

Evgenia yatağa yaklaştı, Azez'in alnına bir öpücük kon- 
durdu. 

“Güzel ama sen biraz daha oyalanırsan okula geç kala- 
cağız, hadi toparlan gidiyoruz...” 

Son bir öpücük yapıştırdı yanağıma, hızla atladı yataktan. 

“Tamam, anneciğim, ben hazırım, hadi gidelim.” 

Evgenia uzanıp bir öpücük de bana armağan etti. 

“Biz çıkıyoruz Nevzatcım, çay ocakta, kahvaltı masada... 
Azez'i bıraktıktan sonra bankaya uğrayacağım. Şu kredi işini 
halletmem lazım.” 

Birden ayıldım. 

“Ne, ne kredisi Evgenia?” 

Hüzünlü bir gülümseme geçti yeşil gözlerinden. 

“Sonra konuşuruz, hadi Azez, hadi geç kalıyoruz...” 

Sıkıntıda olmalıydı, akıl edip sormamıştım bile, ne yalan 
söylemeli utandım. Hayatımdaki en önemli insanın sorun- 
larından bihaberdim. En kısa zamanda şu işin aslını öğren- 
meliydim. Kapıdan çıkarken son bir kez döndüler, Azez 
elini salladı, Evgenia öpücük yolladı. Gözlerim Azez'e takılı 
kaldı. Dün geceki Gözde'yi düşündüm. Erkek dünyasında, 
erkeklerin zevklerine göre kullandıkları o masum yüzlü 
güzelkiz. Tıpkı Azez gibi onun da sevdikleri olmalıydı, onu 
korumak isteyen, onu seven yakınları. Sahi neredeydi onlar? 
Yoksa lüks bir hayat uğruna, pahalı markalar kullanmak uğ- 
runa, tanınmış mekânlarda görünmek için, devasa yatlarda 
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üç günlüğüne, bir haftalığına da olsa devran sürmek adına 
Gözde mi reddetmişti onları? Yoksa baştan beri kötü olan 
yakınları mıydı? Dün gece Zihni'yle mutlu görünüyordu 
ama değildi. Gerçek aşk o değildi. Zihni onun kurtarıcısıy- 
dı, âşık olduğu adam değil. Kızın gözlerinden okunuyordu 
bu. Zihni de bu yalana inanmak istiyordu, belki Gözde de 
inanmak istiyordu. Belki yaşadığı ilişkinin yalan olduğunun 
bile farkında değildi. Belki de farkındaydı, hiç tanımadığı 
erkeklerin yatağına girmek yerine, onu seven biriyle birlikte 
olmayı seçmişti. Ki, yapabileceği en iyi seçimlerden biriydi. 
Sebebi ne olursa olsun Azez'in böyle yaşamasını istemezdim. 
Sıkıntıyla kalktım yataktan, yüzümü yıkadım. Evgenia'nın 
benim için aldığı tıraş takımıyla sakallarımı kestim. Karnımı 
doyurdum. Merkeze geldiğimde Ali de Zeynep de ortalıkta 
yoktu. Belki de geceyi birlikte geçirmişlerdi. Eğer öyleyse 
iyi yapmışlardı, ömürlerinin en güzel yıllarıydı, cinayet pe- 
şinde, ipsizin sapsızın, katilin uğursuzun peşinde koş koş 
nereye kadardı? Nitekim öğleye doğru geldi Zeynep ama 
fena halde yanılıyordum, sevgilisinin yanından değil, ban- 
kadan geliyordu. 

“Feride Hanım, dün bankadaki hesabına bir milyon do- 
lar tutarında para yatırmış” diyerek oturdu karşıma. “Zihni, 
maktulün parasını bu kadın yönetiyor demişti ya, Feride, bu 
ölümü fırsata çevirmek istemiş olabilir.” 

“Belki de daha kötüsü, yine Zihni'nin söylediği gibi bizzat 
adamı öldürmüş olabilir. O telefon da dikkatleri üzerinden 
uzaklaştırmak için yaptığı bir oyundur.” 

Bir an düşündü Zeynep. 

“Otelin kameralarında görülen Agatha Christie kılıklı 
kadına bir de o gözle bakmak lazım. Feride'ye ne kadar ben- 
ziyor, ne kadar benzemiyor.” 

Evet, bu cinayeti aydınlatacak en önemli ipucu olabilirdi. 

“Hatta oteldeki kat görevlisine Feride'nin fotoğrafını 
göstermekte yarar var. Bir görev bölümü yapalım. Sahi Ali 
nerede?” dememe kalmadı bizim cevval komiser de uzattı 
kapıdan başını. 
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“Buradayım Başkomserim. Aracı park ediyordum. Ben 
de Agatha Christie adındaki kadının e-mail gönderdiği bil- 
gisayarın IP numarasını bulmak için Bilişim Suçları Daire- 
si'nden Semih'e uğradım. Birkaç saate kalmaz bilgisayarın 
kime ait olduğu ortaya çıkar diyorlar.” 

Bir an düşündüm. 

“Güzel, o zaman ben Feride'yle konuşayım, siz de hem 
Feride'nin hem de Gözde'nin fotoğraflarını alıp Pera Palas'a 
gidin. Kat görevlisi, resepsiyoncu kim varsa herkese gösterin, 
bakalım benzeten çıkacak mı? Hadi bakalım vazife başına.” 

Feride Hanım'ın Kafiye Apartmanı'ndaki dairesi dünkü 
gibi alacakaranlık, dünkü gibi sıcaktı. Maktulün eski eşi beni 
karşısında görünce hiç şaşırmadı. Yine ölçülü bir nezaketle 
karşıladı beni. Aynı alacakaranlık salonda, Hoca Ali Rıza 
Efendi'nin aynı tablosunun önündeki koltuğa oturdum, o da 
dünkü gibi Osman Hamdi'nin Huzur adlı resminin altındaki 
koltuğuna yerleşti. Ama konuşma başlamadan, “Bu defa bir 
kahvemi içersiniz” diye kibarca ısrar etti. “Yahut çay, çok 
güzel kış çaylarımız var. Ihlamur bile kaynatıyoruz.” 

Az sonra aramızda geçecek nahoş sohbeti düşünmemeye 
çalışarak gülümsedim. 

“O zaman bir ıhlamurunuzu içerim.” 

Hizmetçiyi içeceklerimizi getirmesi için mutfağa yol- 
ladıktan sonra sizi dinliyorum dercesine gözlerini yüzüme 
dikti. 

“Dün Zihni Bey'in muayenehanesine gittim.” 

Sesimin tonundan önemli gelişmeler olduğunu anlamıştı 
ama sükünetini korudu. 

“Doğru yapmışsınız, Edip'in bana söylemedikleri varsa, 
onları sadece Zihni Bey bilir.” 

“Epeyce aydınlattı bizi” diyerek onayladım. “Sizin bildi- 
ginizama bana söylemediğiniz bazı önemli bilgiler de verdi.” 

Gözlerinden kuşku pırıltıları geçti Feride'nin. Ne demek 
istiyordum şimdi. Lafı uzatmadım. 

“Edip'in finans işlerini siz yürütüyormuşsunuz. Dün hiç 
bahsetmediniz bu konudan.” 
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Sıkıntıyla, sırtını koltuğa yasladı, adeta kibirli bir tavırla 
başını yukarı kaldırdı. 

“Etmedim, çünkü rahmetli Edip bu konunun konuşul- 
masını istemezdi. Zihni Bey de size bunu söyleyerek Edip'in 
anısına saygısızlık etmiş.” 

Böyle alınmış gibi sitem etme numaralarına karnım 
toktu. 

“Edip Bey öldürülmeden önceki mahrem konuların artık 
gizliliği kalmamıştır Feride Hanım. Unutmayın faili meçhul 
bir cinayetle karşı karşıyayız. Ve tecrübelerime dayanarak 
söylüyorum faili meçhul cinayetlerin yüzde ellisinde öldür- 
me nedeni paradır...” 

O alacakaranlıkta bile yüzünün kıpkırmızı olduğunu fark 
ettim. 

“Ne, ne demek şimdi bu? Siz beni cinayetle mi suçlu- 
yorsunuz? Buna nasıl cüret edersiniz?” 

Sakince indirdim son darbeyi. 

“Dün bankaya bir milyon dolar yatırmışsınız. Nereden 
buldunuz o kadar parayı?” 

Suratı karıştı, oturduğu yerde telaşla kıpırdandı. 

“Kim, kim söylüyor?” 

“İnkâr etmenizin hiçbir yararı yok, isterseniz banka mü- 
dürünü arayıp doğrulatalım. Nereden buldunuz o bir milyon 
doları?” 

Sustu, sağ elini ağzına götürdü, sonra öfkeyle konuşmaya 
başladı. 

“O Zihni ahlaksızı, kendi yaptıklarını anlatmadı değil 
mi? O ne alçaktır, o ne namussuz heriftir biliyor musunuz? 
Edip'e karı kız bulacağım diye yüzbinlerce dolarını yedi. 
Sonunda hoşlandığı kızlardan birini de aldı elinden. Evet, 
Gözde diye bir kız. Hem yurtiçinde hem yurtdışında Swin- 
ger partilerine götürüyordu kızı. O partilerde eş değiştirme 
yapıyordu. Kendi sevgilisini başka erkeklere sunuyor, o er- 
keklerin kadınlarıyla birlikte oluyordu. Doymak bilmez bir 
zevk düşkünüydü, seks bağımlısıydı. Denemediği şey kal- 
madı... Kendini bile, tövbe tövbe... Neler söylüyorum ben.” 
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Artık duyduğum hiçbir şey beni şaşırtmıyordu, ama ko- 
numuzun bununla alakası yoktu. 

“Zihni Bey'in ahlaksızlıklarını sonra konuşuruz, önce şu 
bir milyon meselesini açıklamanız lazım...” 

Boynunu içine çekti, omuzları düştü, kollarını koltuğun 
kolçaklarına dayamak zorunda kaldı. Kötü yakalanmıştı, bir 
an onun katil olduğuna inandım. Sanki ne düşündüğümü 
anlamış gibi, “Ben katil değilim Nevzat Bey” diye söylendi. 
“Onu ben öldürmedim.” Ağlamaya başlamıştı, ama konuş- 
masını sürdürdü. “Edip'i ben öldürmedim. Evet, bana çok 
kötülük yapmıştı, kalbimi kırmıştı, beni rezil etmiş, toplum 
içine çıkamaz hale getirmişti ama onu öldüremezdim. Çün- 
kü onu seviyordum. Evet, ona hâlâ âşıktım.” 

Bu kadar kaba olmaktan nefret ediyordum fakat bu üs- 
lupla sormasam olmazdı. 

“Ama hâlâ âşık olduğunuz adam öldüğünde onun yasını 
tutmak yerine kasasından bir milyon doları aşırmayı tercih 
ettiniz.” 

Elleriyle yüzünü kapayarak hıçkırmaya başladı, sakinle- 
şinceye kadar gözyaşı döktü. 

“Ağabeyim yüzünden,” dedi sonunda burnunu çekerek. 
“Dün tanıştınız Rıfkı Abim yüzünden. O zorladı beni, kötü 
bir niyeti yoktu aslında. Kardeşini, yani beni düşünüyordu. 
“Ömrünü verdin bu adama, ne kalacak sana? Hazır kasa da 
elinin altındayken, hak ettiğini al dedi. Onun aklına uydum. 
Yapmamam gerekirdi, yaptım. Ama inanın Edip'i ben öl- 
dürmedim...” 

İnanmayan gözlerle süzdüm. 

“Dün 22:30 ile 24:00 arasında neredeydiniz? Sakın yalan 
söylemeyin, sizin için kötü olur.” 

Panikle çırpınmaya başladı. 

“Evdeydim, inanın evdeydim. Hatta sizinle telefonla ko- 
nuştuk... Nadide de evdeydi, hizmetçi diyorum. Çağırın, 
sorun isterseniz. Doğrulayacaktır beni.” Ne diyeceğimi bek- 
lemeden içeriye seslendi. “Nadide, Nadide, gelsene kızım...” 

O anda çalmaya başladı telefonum, arayan yardımcımdı. 
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“Alo Başkomserim, galiba katili bulduk. Agatha Christie 
adlı şahsın kullandığı bilgisayar Betül Doğrukan'a aitmiş. 
Maktulün karısı Bihter'in kız kardeşi... Dün konuştuğumuz 
tiyatrocu kız. Zaten nefret ediyordu Edip'ten. Sanırım kız bu 
sefer katil rolüne çıkmış, başarısız olduğu da söylenemez.” 

Zihni'nin sözlerini hatırladım; Betül'ün eniştesinden ti- 
yatro kurmak için para istediğini, Edip'in ise parayı verme- 
diğini söylemişti. Üstelik eniştesinin ablasını mutsuz ettiğini 
söylüyordu, evet cinayet işlemesi için iyi nedenleri vardı. 

“Tamamdır Ali, bir saat sonra orada buluşalım. Ben gel- 
meden içeri girme.” 

“Anlaşıldı Başkomserim.” 

Telefonu kapatmıştım ki, elinde bir tepsiyle Nadide girdi 
salona. Kahveyi ve ıhlamuru getirmişti kadıncağız. Feride 
ayağa kalktı, kadına yaklaştı. 

“Nadide anlatır mısın kızım? Dün bütün gece ben ne- 
redeydim?” 

Önce şaşırdı genç hizmetçi, sonra, “Evdeydiniz Feride 
Hanım” dedi samimi bir tavırla. “Odanızda bilgisayarın ba- 
şındaydınız. Ben gece yarısı gibi yattığımda siz hâlâ çalışı- 
yordunuz...” 

Yalan söyler gibi bir hali yoktu yine de sormadan edeme- 
dim. 

“Saati tam olarak hatırlıyor musunuz?” 

Gözlerini tavana dikti. 

“Yarım filan olmalı, benim dizi yeni bitmişti. Evet, hep 
yarımda biter. Bazen de bire doğru ama bu sefer o kadar 
sürmedi. Şirret bir kaynana var, onun fazla rolü yoktu, kısa 
sürdü...” Anlamak istercesine baktı. “Niye, ne oldu ki?” 

“Bir şey yok Nadide Hanım, teşekkürler...” 

Hizmetçi kız hiçbir zaman içemeyeceğimiz kahveyi ve ıh- 
lamuru sehpanın üzerine bırakıp çıkarken ben de ayaklandım. 

“Sakın şehirden ayrılmayın” diye uyardım Feride'yi. “Ve 
sakın o kasanın kapağını bir daha açmayın...” 

“Açmam, açmam Nevzat Bey...” Ardı ardına yutkundu. 
“Bana ne olacak şimdi?” 
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Umut vermek istemedim. 

“Masumsanız bir şey olmaz. Banka meselesini ayrı tu- 
tuyorum... Savcılık için iyi bir açıklama bulmalısınız, aksi 
takdirde sıkıntı yaşarsınız...” 

Ellerime sarıldı. 

“Görmezden gelseniz, ben de parayı yerine koysam...” 

Ellerimi hızla çektim. 

“İşte omümkün değil, bence siz konuyu abiniz Rıfkı'yla 
konuşun, size iyi bir avukat bulsun. O akıl verir size.” 

Kafiye Apartmanı'ndan çıktığımda hafiften yağmur baş- 
lamıştı ama ne dünkü kardan ne de soğuktan eser vardı. 
Yaşlı arabamı bıraktığım otoparka giderken telefonunı çaldı. 
Evgenia'ydı, dejavu gibiydi. Dün de aynı saatlerde aramıştı. 
Mutlu oldum, hevesle açtım telefonumu. 

“Kusura bakma Nevzat, sabah öyle bırakıp gittim ama 
kızı okula yetiştirecektim...” 

“Asıl sen kusura bakma Evgenia” dedim tatlı bir sesle. 
“Seninle yeterince ilgilenemiyorum.” 

Her zamanki kalender tavrını takındı, benim tok gözlü 
sevgilim. 

“Daha ne yapacaksın?” 

Hiç birbirimizi övme faslına girmeden sadede geldim. 

“Şu kredi işi nedir?” 

Biran suskun kaldı. 

“Boş ver Nevzat hallettim...” 

“Evgenia, lütfen söyler misin, bu kredi işi nereden çıktı?” 

İç geçirdi. 

“Biraz sıkıntıya girdik Nevzat. Biliyorsun yaz başı tadilat 
tamirat yaptık, oradan kalan bir şeyler de vardı. Anlayacağın 
kriz bizi de vurdu, biraz borçlandım. Bankadan kredi almak 
icap etti...” 

Bu kez ben iç geçirdim. 

“Neden bana söylemedin demeyeceğim, çünkü söyle- 
mezsin. Haklısın, benim fark etmem lazımdı. Ne kadar 
borcumuz var?” 

Niyetimi anlamıştı, işi yokuşa sürmeye başladı. 
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“Tamam, hallettim diyorum Nevzat.” 

“Evgenia, bana bunu yapma. Ne kadar borcumuz var?” 

“Senin değil, benim borcum...” 

“Senin borcun ikimizin borcudur, ne kadar diyorum, 
lütfen yorma beni?” 

“Yetmiş beş bin lira kadar ama sorun çözüldü...” 

“Ne zaman alacaksın krediyi?” 

Yine sustu. 

“Evgenia lütfen?” 

“Yarın. Fakat anlaştık, sadece imzaları atınaya kaldı...” 

Kararlı bir sesle kestirip attım. 

“O imza atılmayacak, yarın sabah yetmiş beş bin liralık 
borcunun tümünü kapatacaksın. Çünkü hesabına yüz bin 
lira para yatacak.” 

“Hayır, kabul edemem...” diyecek oldu. 

“Sakın ama sakın bunu yapma...” 

“O kadar parayı nereden bulacaksın Nevzat, hem de bir 
günün içinde?” 

“Hesabımdan, çok şükür üç beş kuruş birikimimiz var. 
Böyle günlerde kullanmayacaksak para biriktirmenin ma- 
nası ne?” 

“Ah be Nevzatakimu, bütün paranı bana mı vereceksin?” 

“Yanlış, bütün paramızı, senin işini kurtarmak için kul- 
lanacağız, sonra Tatavla daha fazlasını kazandıracak bize. 
Hemen bankayı ara, kredi işinden vazgeçtiğimizi söyle. Ha 
Evgeniacım, bir de hesap numaranı gönder ki ben de banka 
müdürü, arkadaşım Oral'a yollayayım. Yarına parayı hazır 
etsin...” 

Yine sustu. 

“Çok teşekkür ederim Nevzat...” Sesi titriyordu. “Sen 
çok iyi bir adamsın...” 

“Ne demek çok iyi bir adamsın ya” diye yalancıktan si- 
nirlendim. “Sanki yabancı birinden bahsediyorsun, ne yani 
benim paraya ihtiyacım olsa, sen vermez misin?” 

“Yok, yani öyle demek istemedim...” Gülmeye başladı. 
“Çok teşekkür ederim Nevzat, para önemli değil, nasıl olsa 
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bir yerlerden bulunur ama senin bu tavrın gerçekten çok 
mutlu etti beni...” 

“İyi o zaman, şu elimdeki işi bitireyim, kutlarız Tatav- 
la'da. Ali'yle Zeynep'i de çağırırız ama. Hadi şimdilik hoşça 
kal...” 

“Hoşça kal Nevzat, hoşça kal canımın içi...” 

Telefonu kapattıktan sonra sevgilimin yolladığı mesajın 
sesi çınladı kulaklarımda. Aynı mesajı, banka müdürü Oral'a 
yolladım. Ardından aradım, isteğimi duyunca kaygılandı. 

“Nerdeyse bütün birikimini yollayacaksın Nevzat.” 

“Aynen öyle Oral, ne kadar dediysem hepsini yollayaca- 
gız. Yarın sabah gitmesi çok önemli. Bugünden arıyorum, 
şimdiden ayarla diye.” 

Kararlı olduğumu anlamıştı. 

“Hiç merak etme dostum, yarın göndermiş olurum.” 

Eh artık içim rahatlamış olarak soruşturmaya dönebi- 
lirdim, dudaklarıma bir ıslık yerleştirip aracıma yürüdüm. 

Kelam Villası'nın önündeki arsaya park ettiği arabasının 
içinde bekliyordu Ali. Böylece hızlanan yağmurdan koru- 
muştu kendini. Benim emektarı görünce indi arabasından, 
önünde durdum. Uzanıp kapımı açtı. 

“Hoş geldiniz Başkomserim, Pera Palas'taki iş uzadı, 
Zeynep'i orada bırakıp geldim.” Başıyla villayı gösterdi. 
“Zanlı içeride, az önce pencerenin önünde gördüm.” 

İnerken sordum. 

“O da seni gördü mü?” 

“Yok, hemen geri çekildim.” 

“İyi o zaman, hadi girelim içeri.” 

Bizi karşısında gören Betül'ün tadı kaçmıştı. Duygularını 
da gizlemeye kalkışmadı zaten. Sağ eli kapının üstünde şöyle 
bir tepeden tırnağa süzdü bizi. 

“Geldiniz ama Bihter hâlâ toparlayamadı. Biraz daha 
beklemeniz gerekecek. Bence iki günsonra gelin...” 

“Bihter için gelmedik” dedi manidar bir sesle yardımcım. 
“Senin için geldik.” 

Betül'ün yüzü karıştı. 
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“Benim için mi?” Çabuk toparladı. “Niye, ne yapmışım 
ki?” 

“Kapının önünde mi konuşacağız?” diye homurdandım. 

Göz ucuyla evin içine baktı. 

“Peki, buyurun o zaman. Ne bildiysem anlattım ama 
demek ki yetmedi.” 

“Yetmedi tabii” diye diklendi Ali. “Bizden çok önemli 
bir ayrıntıyı sakladın.” 

Alaycı bir ifade bürüdü gözlerini. 

“Neymiş o ayrıntı?” 

“İçeri girelim isterseniz Betül Hanım” diye yineledim 
otoriter bir sesle. “Biraz uzun bir sohbet olacak.” 

Endişeden çok merakla baktı yüzüme. 

“Tamam, tamam buyurun, nasıl isterseniz.” Genç ka- 
dın önde biz arkada, kitaplarla dolu salona yürüdük. Betül 
rahat görünmeye çalışıyordu hatta işi alaya vurmaya kalktı. 
“Kanun karşısında boynumuz kıldan incedir. Ama adaleti 
sağlayan kanun karşısında. Çünkü her kanun adil değildir.” 
İçeri doğru yürürken iyice neşelenmeye başladı. “Venedik 
Taciri'ni izlediniz mi Ali Bey?” 

Karşılık vermek yerine sıkıntıyla burnundan soludu yar- 
dımcım. 

“İzlemediniz demek” diye sürdürdü. “Shakespeare'in 
adalet hakkındaki oyunlarından biridir.” 

Ali zıvanadan çıkmak üzereydi, müdahale ettim. 

“Boş yere nefesinizi tüketmeyin Betül Hanım, tiyatro 
dersi almaya gelmedik buraya. Sizin adaletten ne anladığı- 
nız da umurumuzda değil. Bir cinayet işlendi, biz de katilin 
peşindeyiz, durum bu kadar basit. Shakespeare'in eserini, 
gerçekleşmeyen adaleti işin içine karıştırmaya hiç gerek yok. 
Siz sorduğumuz soruya cevap verin yeter.” 

Hızla döndü, ellerini beline dayadı. 

“Neyse sorunuz, sorun o zaman, ne uzatıyorsunuz? Ayrı- 
ca her kapımızı çaldığınızda sizi içeri buyur etmek zorunda 
da değilim. Bir daha gelirken randevu alın lütfen.” 

Ali patladı sonunda: 
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“Çok konuşma da bilgisayarın nerede onu söyle?” 

Alnı kırıştı. 

“Ne, ne bilgisayarı be?” 

“Ne bilgisayarı olacak!” diye payladı yardımcım. “Agatha 
Christie kimliğiyle eniştene mesaj yazdığın bilgisayar.” 

Gözlerini bir Ali'ye bir bana dikerek düşündü. 

“Cinayeti benim üzerime yıkacaksınız öyle mi?” Nefretle 
çıkıyordu sesi. “Zihni denen o puşt, rüşvet verdi değil mi 
size? Ya da o Feride adındaki cadı?” 

Betül'e yaklaştım. 

“Böyle davranarak hiçbir şey elde edemezsiniz. Zorluk 
çıkarırsanız, emniyete götürür orada alırız ifadenizi.” 

Sakinleşmek ne kelime, birden çıldırdı Betül. Bileklerini 
kavuşturarak yüzüme doğru uzatu. 

“Alın, alın, götürün işte, hatta ellerime kelepçeler de ta- 
kın. Satılmış adamlar, hadi tutuklayın beni.” 

Artık Ali'yi durdurmak çok zordu, hızla öne geçti, fakat 
oanda Bihter'in sesi duyuldu. 

“Ne oluyor, ne yapıyorsunuz siz?” 

Salonun girişinde durmuş dehşet içinde bize bakıyordu. 

“Ne olacak?” diye parladı Betül. “Katili bulamadılar, 
cinayeti bana yüklemeye çalışıyorlar.” 

Ali'ye sakin olmasını işaret ettikten sonra, “Kimsenin size 
cinayeti yüklemeye çalıştığı yok” dedim yumuşak bir sesle, 
sonra Bihter'e döndüm. “Kız kardeşinizden bize bilgisaya- 
rını göstermesini istedik. Çünkü katil o bilgisayar üzerin- 
den iletişim kurmuş eşinizle. Sadece bilgisayarı istedik ama 
kıyameti kopardı.” 

Bihter'in yaprak gibi titrediğini gördüm. Kitaplığın 
önündeki koltuğa çöktü yine. Betül öfkeyle bağırmaya baş- 
ladı bize. 

“Gördünüz mü yaptığınızı, kızı hasta ettiniz yine...” 

“Onu hasta eden sensin” diye yeniden Betül'ün üstüne 
yürüdü yardımcım. “Suçunu gizlemek istiyorsun. Madem 
masumsun, göster bilgisayarını bu iş bitsin.” 

Ama Betül öyle alttan alacak insanlardan değildi. 
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“Benimle böyle konuşamazsın, hem sizin arama izniniz 
var mı bakalım? Göstermiyorum bilgisayarımı, arama izni 
alın öyle gelin...” 

“Bakın Betül Hanım” diye yumuşak bir sesle ortamı dü- 
zeltmek istedim. Ama ne gezer. 

“Siz de iyi polisi oynuyorsunuz değil mi? Ben kimseyi 
öldürmedim, bunu kanıtlamak zorunda da değilim. Eğer 
suçluyorsanız siz kanıtlayacaksınız. Şimdi, lütfen çıkın gidin 
evimizden.” 

Ali uzanıp Betül'ü kollarından yakaladı. 

“Eee yeter artık be, gözaltına alıyorum seni, artık mer- 
kezde anlatırsın her şeyi.” 

“Durun, durun” diye itiraz etti Bihter. “Lütfen durun.” 

Hepimiz ona baktık. 

“Betül'ün hiçbir suçu yok. Edip'i o öldürmedi.” 

Yorgundu, halsizdi ama kendinden emin konuşuyordu. 

“Siz nereden biliyorsunuz?” dedim kadına yaklaşarak. 
“O gece Betül yanınızda bile değilmiş...” 

“Değildi, evine gitmişti...” 

Koltuğunun önüne kadar gelmiştim. 

“O zaman nereden biliyorsunuz Edip'i öldürmediğini? 
Nefret ediyormuş kocanızdan...” 

Sanki ona sormuşum gibi Betül hırladı arkadan. 

“Ediyordum tabii, baksanıza ne hale getirdi ablamı.” 

“Betül, Betülcüm lütfen” diye kız kardeşine seslendi Bih- 
ter. “Beyler haklı, Edip Bey'e mesaj senin bilgisayarından 
yazıldı.” 

Şaşırma sırası Betül'e geldi. 

“Benim bilgisayarımdan mı?” kollarını, Ali'nin ellerinden 
çekip kopardı. “İyi de sen nereden biliyorsun?” 

Bakışlarını kaçırdı Bihter, başını öne eğdi. 

“O mesajları ben yazdım. Kusura bakmasenin bilgisaya- 
rını kullandım; çünkü Edip'in öğrenmesini istemiyordum.” 

Üçümüz de hayretle ona baktık. 

“Siz mi yazdınız?” diye sordum. “Kocanızla buluşan siz 
miydiniz?” 
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Feri kaçmış gözlerinden usulca yaşlar süzülmeye başla- 
mıştı ama soruyu yanıtlamaktan geri durmadı. 

“Bendim, Agatha Christie kılığına giren de bendim. 
Evet, Pera Palas'taki kadın da bendim, onu öldüren katil 
de bendim...” 

Betül de ablasına yaklaşmıştı. 

“İyi ama neden?” 

Ardı ardına yutkundu Bihter. 

“Belki kalbini yeniden kazanırım diye, belki bana döner 
diye. Yaşadıklarından daha iyi bir rüya sunabilirsem, onu et- 
kilerim, başka kadınlarla yaşadığı hayalleri benimle yaşamaya 
ikna ederim diye...” Hıçkırıklara boğuldu, üçümüz de öylece 
kalakalmıştık. Sonunda elinin tersiyle yanaklarını kuruladı. 
“Ama olmadı, önce her şey yolunda gitse de giysilerimizi 
çıkarınca boynumdaki benden tanıdı beni. Çok öfkelendi. 
Onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim. Ağır sözler sarf etti, 
aşağılamaya başladı. “Sen Bihter'din ama artık hükmünü 
doldurdun. Defol git buradan” dedi. “Hayatımı mahvettin, 
hayallerimi mahvetmene izin vermeyeceğim. Defol git ha- 
yatımdan? dedi. Ben hâlâ uzlaşmanın peşindeydim. Anlama- 
ya, anlatmaya çalışıyordum. Birden boğazıma sarıldı. Bakın 
izleri hâlâ duruyor.” Bihter boynundaki eşarbı çözdü, uzun 
boynu olduğu gibi morluk içindeydi. “Acımasızca sıkmaya 
başladı. Kendini tümüyle kaybetmişti. Deli gibiydi. “Öldü- 
rürüm seni diyerek yatağın üzerine sürüklüyordu beni. “Bir 
daha bu tür numaralara kalkışırsan öldürürüm seni. Hayatı- 
mı mahvettin şimdi de hayallerimi mi mahvedeceksin?” diye 
bağırıyordu. Nefes almakta zorlanıyordum, korktum çok 
korktum. Bir an fırsat bulup ayağımla onu tekmeledim, elleri 
gevşedi, kalktım kaçmaya yeltendim ama yeniden yakaladı. 
Ben de sehpanın üzerindeki bıçağı aldığım gibi sapladım...” 
Sustu, burnunu çekti. “Öylece yıkıldı kaldı yatağın üzerine. 
Korkunçtu. Panik içinde giyinerek çıktım odadan. “Edip'i 
öldürdün” diyordum kendi kendime, onu öldürdün. Belki 
de bu sesten kurtulmak için hızla kaçtım oradan. İsteyerek 
yapmamıştım ama onun kalbini kazanmak umuduyla git- 
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tiğim Pera Palas'tan kalbine bir bıçak sokarak döndüm.” 
Yılgın bakışlarını bana çevirdi. “Evet, Nevzat Bey, ne Feride 
ne Zihni ne de zavallı Betül suçlu, kocamı ben öldürdüm.” 

Bihter samimiyetiyle itiraf ediyordu suçunu ama ona ba- 
karken kocasını öldüren bir cani değil, evliliğini kurtarmak 
isteyen çaresiz bir kadın görüyordum. 


Overlokçu Kız 


Faili meçhul bir cinayeti ancak resmin tümünü göz önünde 
bulundurarak çözebilirsiniz, kaçırdığınız en küçük bir de- 
tay, masum birinin yıllarca hapis yatmasına neden olabilir. 
Merter'de işlenen o meşum cinayet de az kalsın böyle bir 
hata ile sonuçlanacaktı... 

Cinayet mahalli, üç katlı bir tekstil atölyesinin ikinci 
katıydı. Genç kızın cansız bedeni, dikiş makinesinin yanı- 
na düşmüştü. Aşırı makyajlı yüzüne savrulan kızıl balyajlı 
siyah saçları, bal rengi gözlerinin birini tümüyle örünüştü. 
Maktulün yanına diz çökmüş, yara izlerini inceleyen Zeynep 
başını kaldırmadan alçak sesle konuştu. 

“Bıçakla öldürmüşler Başkomserim. Ya da ona benzer 
kesici bir nesneyle.” 

“Katil daha çok karın bölgesine saplamış cinayet aletini. 
Saat kaçta öldürülmüş Zeynep?” 

Zeynep eldivenli elleriyle kurbanın boynuna dokundu. 
Gözbebeklerine baktı. 

“Gece yarısı gibi olmalı Başkomserim. On bir ile bir arası 
falan. Adli tıp kesin saatini söyler bize.” 

Bakışlarım, maktulün kurumuş kanla kaplı beyaz blu- 
zuna kayarken Ali'nin tehditkâr sesi geniş atölyenin içinde 
yankılandı. 

“Kızı sen mi öldürdün lan? Ne bakıyorsun öyle mal mal 
suratıma! Söylesene, sen mi öldürdün kızı?” 
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Başımı çevirince, yardımcımın genç bir adamı itekle- 
yerek dikiş makinelerinin arasından bize doğru geldiğini 
fark ettim. Delikanlının garip bir hali vardı, adım atmaya 
üşenir gibiydi, yardımcımın itelemesiyle yürüyordu. Yakla- 
şınca yüzü belirginleşti. Sanki Ali'nin suçlamalarından hiç 
etkilenmemişti, bön bön etrafına bakınıyor ama hiçbirimizi 
görmüyordu. 

“Başkomserim bu şahsı alt katta sızmış vaziyetle bulduk.” 

Öylece durdu zanlı karşımda, durdu dediğime bakmayın, 
aslında titreme ile sallanma arası tuhaf bir hareketlilik içinde 
ayakta dikiliyordu. Ben genç adamı izlerken yardımcım delil 
torbasını uzattı. 

“Yanında da bu bıçak vardı.” 

Bir sustalıydı bu... Torbayı alıp baktım, bıçağın üzerin- 
deki kan izleri görülmeyecek gibi değildi. Zanlıya döndüm. 

“Bu bıçak senin mi?” 

Delikanlının yerde yatan maktulünkine benzeyen ela 
gözlerinde ne bir endişe ne de korku vardı. Sözlerimi duy- 
mamış gibi öylece bakıyordu. Elimi yüzüne yaklaştırıp sağa 
sola salladım. Gözleri kıpırdamadı bile. Sesimi yükselterek 
yeniden sordum. 

“Beni duyuyor musun?” 

Zorla gözlerini açtı kapadı ama cevap vermedi. Zeynep 
de yaklaştı, zanlının gözbebeklerine baktı. 

“Başkomserim, bu kendinde değil, sarhoş ya da uyuş- 
turucu almış...” 

Bu durumda soru sormanın bir anlamı yoktu. 

“Zeynep şunu derhal hastaneye götürün ayılsın, ondan 
sonra konuşuruz.” 

Zanlıyı hastaneye yollarken, içeriye buğday tenli, orta 
yaşlı bir adam girdi. Hafif dalgalı gür kırçıl saçları, tümüyle 
beyazlamış bıyığı, ışıltılı gözleriyle oldukça sevimli bir hali 
vardı. Doğrudan bana yöneldi. 

“Duyar duymaz geldim.” 

“Sen de kimsin?” diye aramıza girdi Ali. “Neyi duyar 
duymaz geldin?” 


100 


AŞKIMIZ ESKİ BİR ROMAN 


Şöyle bir duraksadı adam... 

“Ben Hasan... Hasan Okçum... Bu atölyenin sahibiyim. 
Gülseren'i öldürmüşler dediler, apar topar geldim.” 

Sözleri ikna etmedi yardımcımı. 

“Kim dedi?” 

Hasan eliyle atölyenin öteki ucunda toplanan işçileri 
gösterdi. 

“Bizim posta başı Hüssam aradı, o söyledi. Doğru mu? 
Gerçekten de öldü mü Gülseren?” 

Ali'nin ısrarı anlamsızdı, nihayet sorularımızı yanıtlaya- 
cak biri çıkmıştı karşımıza. 

“Buyurun, Hasan Bey” dedim yardımcımın arkasından. 
“Yanıma gelin.” 

Yardımcım önünden çekilince, atölyenin sahibi yerde 
yatan kurbanı gördü. 

“Ah!” dedi sağ elini ağzına götürerek. “Ah, Gülseren! 
Demek doğruymuş. Ah, zavallı kız! Sonunda kıydılar demek 
sana?” 

Hasan'ın kolundan tuttum. 

“Gelin Hasan Bey, gelin biraz konuşalım.” 

Dediğimi yaptı ama bakışları maktule takılıp kalınıştı. 
Kolundan tutup sürüklemek zorunda kaldım. Sırtı kurbana 
dönecek şekilde kendime çevirdim. Nemlenmiş gözlerine, 
ağlamaya hazır yüzüne aldırmadan elimi uzattım. 

“Ben Başkomser Nevzat... Maktul çalışanınız mıydı?” 

Zoraki bir tavırla elimi sıktı. 

“Evet, burada çalışıyordu, overlokçuydu.” Döndü bir kez 
daha yerde yatan genç kıza baktı. Gözlerinden yaşlar süzül- 
dü ama dağılmadı. Derinden bir iç geçirerek bana döndü. 
“Evet, elemanımızdı, üstelik memleketlimdi.” 

Yardımcım atölyenin sahibini kuşkuyla süzdü. 

“Memleketlin olduğu için mi işe aldın?” 

Masum bir gülümseme yayıldı Hasan'ın kederli yüzüne. 

“Biraz öyle oldu ama Gülseren de pişman etmedi bizi. 
Hemen öğrendi işi, bir gün bile aksatmadı. Ama Gülabi için 
aynı şeyi söyleyemem.” 
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Bu kez ben sordum. 

“Gülabi de kim?” 

Şaşırmıştı, tanımıyor musunuz der gibi baktı, sonra eliyle 
kapıyı gösterdi. 

“Demin odadan çıktı ya. Sizinle konuşuyordu hani.” 

Ali'nin bakışları da kapıya gitti geldi. 

“Şu bizimkilerin götürdüğü şahıs mı?” 

“Evet, Gülseren'in kardeşi. Niye götürdünüz onu?” 

İşte bu gerçek bir sürprizdi, belki de cinayet nedenini 
açıklayacak en önemli bulguydu. 

“Gülabi'nin yanında bulduk bıçağı” diyerek hâlâ elimde 
duran delil torbasındaki sustalıyı gösterdim. “Aralarında 
sorun var mıydı?” 

Anlatmakta zorluk çekiyormuş gibi yutkundu. 

“Olmaması gerekirdi. Ablasını seviyordu aslında. Burada 
işe girmesine de Gülseren ön ayak olmuştu. Memleketlim 
olduğu için tanırdım, pek sağlam ayakkabı değildir Gülabi. 
Bilirsiniz şu Apaçi denen gençlerden. Genç bile değil, esa- 
sında daha çocuk. Ama şimdiden kötü işlere bulaşmış. Evet, 
uyuşturucu kullanmaktan hastanede yattı. Torbacılık yap- 
mış. Sabıkası da vardı. Arna gelip yalvardı kızcağız. “Hasan 
Abi gözünü seveyim, bu çocuk sokaklarda harcanıp gidecek. 
Şuna bir iş ver’ diye. Ne de olsa memleketlimiz, babalarını 
da tanırım, ben de gece bekçisi olarak işe aldım onu.” 

Ali sadede geldi. 

“Yani, iki kardeşin arasında hiç sorun yok muydu?” 

Hasan eliyle beyaz bıyıklarını sıvazladı. 

“Yoktu, ta ki ablasının bir sevgilisi olduğunu duyana ka- 
dar. O gün çıldırmış gibiydi Gülabi. Araya girmesem kızın 
ağzını burnunu dağıtacaktı. Evet, tam burada işte, atölye- 
nin ortasında, ‘Seni öldürürüm. Sen şerefimizi lekeledin. 
Töremizi bozdun orospu' diye bağırdı. Hatta ceketinden 
bir bıçak çıkardı, elinden aldım. Engel olmasaydım bıçağı 
Gülseren'e saplar mıydı, ondan emin değilim.” 

Delil torbasının içinde duran sustalıyı gösterdim bir kez 
daha. 
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“Bıçak bu muydu?” 

Hasan bu kez alıcı gözüyle baktı şeffaf torbaya. 

“Emin olmak zor ama buna benziyordu. Gülabi mi öl- 
dürmüş?” 

Bu kez ben kuşkuyla süzdüm atölye sahibini. 

“Bilmiyoruz, sence o mu yapmıştır?” 

Biraz düşündü, samimi bir sesle fikrini anlatmaya başladı. 

“Zannctmem, tamam Gülabi deli dolu bir çocuktur, suça 
da meyilli. Arna dediğim gibi ablasını öldüreceğinden emin 
değilim. Bence bu işi Zeko yapmıştır.” 

Sözcükler adeta kendiliğinden döküldü dudaklarımdan. 

“Zeko da kim?” 

Işıltılı gözlerinden korkuya benzer bir ifade geçti. 

“Zeko, Kirpi Çetesi'nin başındaki çocuk. Gülabi'nin rei- 
siydi...” Boş gözlerle baktığımızı fark edince gülümsedi. 

“Durun başından anlatayım. Gülabi, Apaçi gençlerden 
dedim ya. Bunların hepsi Bağcılar'da oturuyor. Hepsi dedi- 
gim dört kişi. Zeko, Bayram, Duran tabii bir de Gülabi. En 
büyükleri bu Zeko denen hergele, saçları böyle kirpi gibi 
dik olduğu için Kirpi Zeko diyorlar ona. Ama çok tehlikeli 
biri. Ötekileri baştan çıkartan da o. Mahallede ufak tefek 
kabadayılıklarla başlamışlar, derken bir fotoğrafçıyla, bilgi- 
sayarcıyı patlatmışlar, çaldıklarını da Rus turistlere satmışlar. 
Ardından ufak çaplı uyuşturucu işine bulaşmışlar. Adam ya- 
ralamaktan gaspa, uyuşturucu satışından hırsızlığa ne ararsan 
var yani. Ama en korkunçları bu Zeko; deli cesareti var, kim- 
seden korkmuyor, öteki üçü ezik çocuklar. Zeko'nun yanında 
kendilerini güçlü hissediyorlar. Haşa Allah gibi tapıyorlardı 
ona. Hakkını yemeyelim Zeko da iyi yetiştirmiş onları. Bıçak 
nasıl kullanılır, nasıl dövüşülür, insanlar nasıl korkutulur 
hepsini öğretmiş. Böylece mahalleli bunlardan çekinmeye 
başlamış. Kirpi Çetesi'nin namı her yerde yürüyor. Duran, 
Bayram ve Gülabi de semtte kendilerini kral zannediyorlar. 
Ta ki Zeko, raconu bozup Gülseren'e asılana kadar.” 

Merakına yenilen Ali dayanamayıp sordu. 

“Gülseren''in sevgilisi dediğin bu Zeko denen zibidi mi?” 
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Hemen yanıtlamadı Hasan. 

“Ondan çok emin değilim. Gülseren gibi düzgün bir kız 
o herifle ne yapsın? Ama hakikat nedir bilemeyiz tabii. Bu 
çocuklar kapalı kutu, ağızları da sıkı. Öyleyse bile kız sonra 
istememiş Zeko'yu... Dananın kuyruğu da o zaman koptu 
zaten. Zeko her sabah Gülseren işe gelirken, her akşam çı- 
karken bizim atölyenin önünde beklemeye başladı. Olaya ben 
de böyle müdahil oldum. Baktım bu herif Gülseren'i rahatsız 
ediyor. Bir akşam yanına gittim, ‘Ne yapıyorsun burada?’ de- 
dim. Ters ters baktı suratıma. “Hasan Efendi işine bak, yoksa 
işin falan kalmaz? dedi. Ne bela biri olduğunu bilmiyorum o 
sıralar. ‘Sen ne diyorsun be?” diyecek oldum. Burnumun üs- 
tüne kafayı yememle yere yığılmam bir oldu. O kadar çevikti 
ki, yere düşene kadar anlamadım bile ne olduğunu. Yüzüm 
gözüm kan içinde yerde yatarken de hiç istifini bozmadı. 
Ne kaçtı, ne öfkelendi, tepemde dikilip sakince beni seyret- 
ti. Bizim Hüssam ve öteki personel olayı görüp yetiştiler. 
Adamlarımın geldiğini görünce de hiç paniklemedi, anında 
çekti sustalısını. “Var mı göbeğinden işemek isteyen’ diyerek 
herkesi tehdit etti. O kadar korkutucuydu ki, bizimkilerden 
kimse cesaret edip üstüne yürüyemedi. Sonra sakince çekti 
gitti. Polis çağırdım tabii. Sizinkiler Zeko'yu aldı, iki gün 
tuttu, sonra bıraktı. Zeko yine atölyenin önüne mekân kurdu. 
Yine Gülseren'i taciz etmeyi sürdürdü. 

Bu beladan kurtulmak için kızı işten çıkarmayı düşünür- 
ken hiç beklemediğim bir olay oldu. O sabah Zeko yine er- 
kenden damlamıştı, ben de yeni geliyorum işe, arabamı park 
etmiştim ki, sesler duydum. Baktım Duran, Bayram ve Güla- 
bi bunu ortalarına almış konuşuyorlar. Ne söylediklerini tam 
işitemiyorum ama tartıştıkları belli. Biraz yaklaşınca anladım 
ne konuştuklarını. Gülabi gergin bir sesle. ‘Ayıp ediyorsun 
Zeko Abi, böyle olmaz. Gülseren senin de bacın sayılır. Bunu 
bana yapamazsın? diyordu. Duran ve Bayram'ın tavırlarından 
da Gülabi'yi destekledikleri anlaşılıyordu. Sakince dinleyen 
Zeko, sonunda ağzını açtı. ‘Bana racon mu öğretiyorsunuz 
lan” dedi. Öfkeli değildi, her zamanki gibi sakin çıkıyordu 
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sesi. “Ablanı seviyorum oğlum ne var bunda? Gurur duyman 
lazım enişten olacağım diye. Ama sen, karşıma geçmiş bana 
ayar veriyorsun.” Bayram'la Duran'a baktı. “Size ne oluyor 
lan? Elinizden gelse ikiniz de yazılırsınız Gülseren'e, şimdi 
namus bekçisi mi oldunuz şerefsizler.” Ters ters baktı ço- 
cuklar, demek ki epeydir dolmuşlardı. “Öyle konuşma! dedi 
Duran. “Yeter artık ağzını bozma? dedi Bayram. “Ablamın 
peşini bırak’ dedi Gülabi. Şöyle bir süzdü onları Zeko hiçbir 
şey söylemedi. “Bıktık artık senden? dedi Duran. “Çakalın 
değiliz senin’ dedi Bayram. “Bir daha buraya gelmeyecek- 
sin dedi Gülabi. Yine şöyle bir süzdü onları Zeko, sonra, 
sonra...” 

Sürdüremedi Hasan, yüzünde mahcup bir ifade belir- 
mişti. 

“Evet, sonra” diye üsteledi Ali. “Sonra ne oldu?” 

“Şey, bu Zeko rezil herifin teki, küfürlü konuşuyordu 
ötekilerle... Yani ağza alınacak laflar değil.” 

Gülümseyerek cesaret verdim. 

“Dert ettiğiniz meseleye bakın Hasan Bey, biz buraya 
cami avlusundan gelmedik. Her gün bu Zeko gibi onlarca 
itle uğraşıyoruz. Ne söylediyse lütfen kelimesi kelimesine 
anlatın.” 

“Tamam, tamam Nevzat Bey” dedi utangaç bir sesle ama 
yüzü kıpkırmızı olmuştu. “Evet, Duran, Bayram ve Gülabi 
öyle deyince Zeko yine pis pis süzdü onları, yine sessiz ka- 
lacak diye düşündüm ama birden, “Siktirin lan’ diye bağırdı. 
“Siz kimsiniz benimle böyle konuşuyorsunuz?” Gençlerin 
üzerine yürüdü. ‘Adam mı oldunuz lan başıma? Domaltır 
sikerim hepinizi, el âleme rezil olursunuz burada.” Evet, 
aynen böyle söyledi. Utanma sıkılma yok ki adamda. Eyvah 
dedim içimden, eyvah Zeko üçünü de öldürecek ama öyle 
olmadı. Gülabi hiç beklemediğim bir ataklıkla, geriye çekilip 
eski reisinin suratının ortasına bir yumruk çaktı, Zeko geriye 
doğru savruldu. Belli ki çocuklar önceden hazırlanmışlar- 
dı kavgaya, Duran'la Bayram anında çektiler sustalılarını. 
Hiç tereddüt etmeden eski reislerine giriştiler. Zeko çabuk 
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toparlanmıştı tabii, göz açıp kapayıncaya kadar o da sus- 
talısını çekti, montunu sol koluna sardı. Eski adamlarına 
karşı dövüşmeye başladı. Koluna, bacağına bir iki önemsiz 
bıçak yarası alsa da çocukları durdurmayı başardı, kavga 
dengelenirken, zaten Zeko'ya hınçlı olan bizim Hüssam 
atölyedeki gözü kara üç çocukla yetişti. Ellerindeki sopalarla 
Zeko'yu aralarına aldılar. Altı kişiye karşı baş edemeyen 
Zeko'nun gardı düştü, bizimkiler yer misin yemez misin 
giriştiler buna. Valla zor aldım ellerinden, bıraksam, linç 
edeceklerdi.” Üzgün başını salladı. “Keşke almasaymışım, 
belki de zavallı Gülseren şimdi yaşıyor olacaktı.” 

“Tamam da bunun için kızı niye öldürsün?” diye itiraz 
etti Ali. “Gülabi'yi bıçaklardı ya da öteki çocukları...” 

“Bu olaydan sonra Gülseren de kesinlikle reddetmiş onu. 
‘Peşimi bırak? demiş. Ama Zeko kabul etmemiş tabii. “Ya 
benimsin ya kara toprağın’ diye mesajlar yazmış kıza. “Gü- 
labi piçini de seni de yaşatnam' diye tehdit etmiş. Gülabi'yi 
biraz da bu yüzden işe aldım, hem sokaklardan uzak dursun 
hem de ablasını korusun diye.” 

Resimde eksik parçalar vardı. 

“Kavga ne zaman olmuştu?” diye sordum. 

“Üç ay kadar önce...” 

“Çok beklemiş” dedim. “Bu tipler anında karşılık ve- 
rirler.” 

Işıltılı gözlerinde çaresizliğe benzer bir ifade belirdi. 

“Zeko'yu tanımıyorsunuz Nevzat Bey. Çok sinsi, acı- 
masız, hesaplı biri. Ben bile hâlâ korkuyorum işe gelip gi- 
derken...” 

Hasan'ın açıklaması yeterli değildi. 

“Belki de Zeko'yu Gülseren durdurmuştur” dedi yar- 
dımcım. “Belki de kız hâlâ görüşüyordu onunla. Belki de 
bu nedenle kardeşi öldürmüştür onu. Sonuçta maktulün 
yanında bulduğumuz kişi Zeko değil, Gülabi, üstelik cinayet 
aleti de yanında.” 

Hiç de yabana atılacak bir ihtimal değildi ama Hasan 
kararsızdı. 
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“Bilemiyorum, Gülabi, ablasını gerçekten de severdi.” 
Düşünceli bir tavırla yine bıyıklarını çekiştirdi. “Eğer de- 
diğiniz gibi Gülseren Zeko'yla görüşmeyi sürdürüyorsa, 
Duran'la Bayram da Gülabi'yi kışkırttılarsa ancak o zaman 
ablasını öldürebilir. Yine de hiç emin değilim.” 

Bu davanın düğüm noktası sevgili meselesiydi. Eğer o 
şahıs Zeko değilse başka kim olabilirdi? 

“Gerçekten sevgilisi var mıydı Gülseren'in?” diye eşele- 
meye başladım. “Zeko'dan başka diyorum. Gülseren güzel- 
miş, talibi çoktur. Çok da genç kızcağız. Birilerine kanmış 
olabilir.” 

Gergin bir ifade belirdi yüzünde. 

“Yok Nevzat Bey, Gülseren öyle biri değildi. Öyle çok kız 
var burada, lüks düşkünü. Güzel bir elbise, pahalı bir çanta, 
marka bir ayakkabı için erkeklerle düşüp kalkan. Gülseren 
namuslu bir kızdı. Başı önde, işine gidip gelirdi zavallım. 
Çok da çalışkandı, sorumluluk sahibiydi. Hiçbir hatasını, 
hiçbir falsosunu görmedim. Tabii Zeko'ya kapılmış olabilir. 
Siz de söylediniz.” 

Aklımı kurcalayan soruyu Ali dile getirdi. 

“Peki Gülseren'in ne işi vardı gece yarısı atölyede? Gece 
vardiyasına mı kalmıştı?” 

Kesin bir tavırla başını salladı. 

“Hayır gece vardiyası yoktu... Memlekette kriz var ami- 
rim. Nerede kaldı o deli gibi çalıştığımız günler? Üç vardiya 
yapardık eskiden yine de ürün yetiştiremezdik müşterilere. 
Yurtiçi, yurtdışı talep bitmezdi. Yedide paydos ediyoruz 
aruk. Dün de öyle olmuştu, ben de sekiz gibi ayrılmıştım 
buradan. Sadece Gülabi kalmıştı binada. Ayrılırken de ko- 
nuşmuştum, normal görünüyordu. Eğer o öldürdüyse, belki 
sonradan çağırmıştır ablasını, konuşmak için. Belki de Gül- 
seren gelmiştir, kardeşini ikna etmek için. Hani dediğiniz 
gibi Zeko'yla ilişkisi varsa... Bilmiyorum ki.” Döndü yine 
maktule baktı. “Haberim olsa izin verir miydim bu cinayete?” 

Hasan'dan maktulün adresini aldıktan sonra, bir kez 
daha süzdüm yerde yatan kızı. Ölümü hak etmeyecek kadar 
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gençti. Yüzündeki abartılı makyajı saymazsak çok masum 
görünüyordu. Tek suçu bir sevgilisi olması mıydı? Saçmay- 
dı ama bu ülkede öldürülen pek çok genç kız gibi bu son 
derece doğal ilişkisi yüzünden katledilmiş olma ihtimali 
yüksekti. Onu serseri olmasın diye işe aldırdığı kardeşi mi 
öldürmüştü gerçekten? Neden olmasın, Gülabi gibi birçok 
cahil erkek, namustu, şerefti, töreydi diye kız kardeşlerini 
hunharca katletmiyor muydu bu ülkede? Eğer öyleyse, bı- 
çak darbeleri ardı ardına bedenine girerken, ne düşünmüştü 
acaba zavallı kızcağız? Belki de çok şaşırmıştır, Gülabi'yle 
gecenin bir yarısı buluştuğuna göre, kardeşinin kendisini 
öldürebileceğini hiç düşünmemişti. Gülabi'nin sarhoş oldu- 
gu ya da uyuşturucu kullandığı kesin. Kesin olmayan şeyse 
cinayeti onun işlediğiydi. Belki de öteki iki çocuk, Duran'la 
Bayram yapmıştır bu işi, belki de olağan şüpheli Zeko. Her 
durumda Hasan'ın sözlerini dikkate almalıydık. 

Merdivenlerden inip atölyenin dış kapısına çıktığımızda 
çilekeş arabamın yanında türbe yeşili bir Mercedes gördük. 
Tuhaf bir renkti, Ali arabaya bakarak söylendi. 

“İlk defa bu renk bir Mercedes görüyorum, orijinal 
rengini bozmuş öküz.” Bakışları sağ kapısına kaydı. “Ooo 
çarpmışlar galiba, fena göçmüş kaporta. Bu heriflerin elinde 
heba oluyor kız gibi arabalar.” 

El âlemin arabasıyla uğraşacak halimiz yoktu, emek- 
tarıma yöneldim, konuyla alakadar olmadığımı anlayan 
yardımcım da beni izledi. Aracımı çalıştırdım, Bağcılar'ın 
yolunu tuttuk. Son yıllarda hızla büyüyen semtlerden biri 
olan Bağcılar'ın kenar mahallelerinden birinin arka sokakla- 
rında sıvasız, boyasız altı katlı bir binanın girişindeydi mak- 
tulün ve zanlının evi. Evin önüne geldiğimizde bir kalabalık 
gördük. Önce cenaze için gelen insanlar zannettik. Yak- 
laşınca durumun farklı olduğunu anladık. Evin önündeki 
boş arsada insandan bir çember oluşmuştu, ortada ellerinde 
sustalı bıçaklarla üç genç kıyasıya kavga ediyorlardı. Bunlar 
Hasan'ın bahsettiği Kirpi Çetesi'nin elemanları olabilirdi. 
Emektarı boş bir yere çekip aceleyle indik arabadan. Daha 
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ben dur demeye kalmadan bizim sergerde çemberi yarıp 
daldı kavganın ortasına. Aralarına dalan destursuz polisten 
habersiz olan gençlerden ilk önüne çıkanın suratına sağlam 
bir yumruk indirdi, oğlan yere yığılırken ötekinin göğsüne 
bir tekme yerleştirdi ama üçüncü onu fark etmişti, hemen 
aldı gardını. Bıçağını sağ elinde tartarak yardımcımın üzeri- 
ne atladı. Ali son derece sakin bir tavırla ve adeta bir dansçı 
çevikliğiyle, kendisine doğru sustalıyı savuran eli bileğinden 
sol avcuyla kavradı, aynı anda sağ eliyle de gencin kolunu 
omzundan hızla geriye itti. 

“Ah!” diye acıyla inledi delikanlı, elbette bu Ali'ye yetme- 
di, rakibinin suratına okkalı bir de kafa yerleştirdi. Bıçak bir 
yana, genç bir yana düştü. Yere yığılmış iki genç toparlanma- 
ya çalışıyorlardı ki, silahımı çekerek üzerlerine doğrulttum. 

“Kimse kıpırdamasın polis!” 

Yüzleri acı içinde şaşkınlıkla baku iki hergele, üçüncü- 
sü ise burnundan fışkıran kanı görünce şoka girmiş öylece 
gözlerini açıp kapıyordu. 

“Kimsiniz lan siz?” diye gürledi Ali yere düşen sustalıları 
toplamadan önce. “Şehrin orta yerinde güpegündüz düello 
mu yapıyorsunuz?” 

Hiçbirinin sesi çıkmadı. Silahımla kalkın işareti yaptım. 

“Hadi, hadi, toparlanın. Anlatın da öğrenelim şu işin 
aslını. Ne halt yiyorsunuz burada?” 

Üçsustalıyı da toplayan Ali, gençlerin hâlâ bön bön bak- 
tığını görünce, “Ne duruyorsunuz lan öyle” diye bağırdı. 
“Duymadınız mı Başkomserimi, çabuk lan, çabuk kalkın.” 
İkisi toparlanırken Zeko olduğunu tahmin ettiğim üçün- 
cü, kalkmak yerine eliyle burnunu yokluyordu. Ve Ali'nin 
tekmesini böğrüne yedi. “Kime diyorum lan dingil. Kalk 
çabuk, kalk, yallah!” 

“Ah! Ah! Ne vuruyorsun be” diye inledi yaralı dingil. 
Ama yardımcımın emrini yerine getirmekten de geri dur- 
madı. Burnunu tutmaktan kan içinde kalan sağ elini yere 
dayayarak doğruldu. Ayağa kalkınca, kan ve tozla kahve- 
rengiye dönüşen avucuyla yine burnunu tuttu. Bir yandan 
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da söylenmeyi sürdürdü. “Anlamadan, dinlemeden saldı- 
rıyorsunuz. Bu ikisi öldürecekti beni, nefsi müdafaa yapı- 
yordum.” Öteki iki serseriye baktı. “Söylesenize lan, ilk 
kim saldırdı? Hakikati söyleyecek göt yok değil mi sizde?” 

İki delikanlı da nefretle baktılar hasımlarına. Evet, hiç 
şüphe yoktu ki, bu üçü Hasan'ın anlattığı Kirpi Çetesi'nin 
üyeleriydi. Ali'nin burnunu kırdığı Zeko olmalıydı, ötekiler 
ise Duran ile Bayram. 

“Tamam kes artık” dedim sol elimle cebimden çıkardı- 
ğım mendili Zeko'ya uzatırken. “Al şunu burnuna bastır. 
Biz sormadan da ağzını açma.” 

Kısa bir tereddütten sonra mendili alıp burnuna basur- 
dı. Eski reis sustu ama iki zibididen kumral olanı homur- 
danacak oldu, Ali'nin şaplağı anında indi ensesine. Etrafa 
bakındım, arsanın karşısında bir kahvehane gördüm. Pek 
kimse yoktu. Silahımla kahvehaneyi gösterdim. 

“Hadi bakalım, şu kahveye gidiyoruz. Evet, üçünüz 
birden. Anlayalım bakalım neler karıştırıyorsunuz bu ma- 
hallede?” 

Yardımcıma döndüm. 

“Bizimkileri ara da bir ekip yollasınlar. Mevki ver, yarım 
saate ancak gelirler.” 

Mekândan içeri girince üç serseriyi gören yaşlı kahve- 
cinin feri kaçmış gözleri korkuyla büyüdü. 

“Polisiz” diye adamı rahatlatmayı denedi Ali. “Korkacak 
hiçbir şey yok, bu serserilerin saltanatı bitti artık. Hadi 
baba, sen bize demlisinden çay ver bakalım. Bir de kapıyı 
kapat, bir saat kadar müşteri alma içeri.” 

Elbette rahatlamadı adamcağız. Tamam şimdi burada- 
sınız ama siz gidince yine başıma bela olacak bunlar der- 
cesine baktı. 

“Hadi baba, hadi babacığım” diye uyarmak zorunda 
kaldı yardımcım. “Kapat şu kapıyı, zararın neyse öderiz.” 

Çaresiz kalan adam denileni yaptı. Oturacak uygun 
masa bakınırken Zeko kan çanağına dönmüş gözlerini 
bana dikti. 
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“Bir yüzümü yıkayayım ben, hâlâ kanıyor burnum bak- 
sana.” 

“Tuvaletin dışarıya açılan penceresi var mı?” diye kahve- 
ciye döndüm. Meramımı anlamadı adamcağız. 

““Bu herif tuvalete gidecek, oradan kaçabilir mi?” diye so- 
ruyor Başkomserim” diye tercüme etti Ali. 

“Yok, yok, çok küçük bir pencere var. Oradan kimse ge- 
çemez.” 

“Tamam git yüzünü yıka o zaman” dedim Zeko'ya, öte- 
kilere döndüm. “Siz de şu ocağın önündeki masaya geçin. 
Hadi, bak şu geniş olana.” 

Yardımcım yine de yalnız bırakmadı eski çete reisini. Tu- 
valetin kapısına kadar onunla gitti. Ben de Bayram ve Du- 
ran'la masaya çöktüm. Silahımı kılıfına sokarken samimi bir 
tavırla sordum. 

“Önce tanışalım, adınız ne sizin?” 

“Bayram ” diye homurdandı kumral kıvırcık saçlı olanı. 
“Benim adım Bayram.” 

“Bayram ne? Soyadın yok mu evladım senin?” 

“Bayram Şengezer.” 

“Güzel, benim adım da Nevzat, Başkomser Nevzat.” Hâlâ 
dik dik bakan öteki serseriye döndüm. “Senin adın ne?” 

Onun yerine Bayram konuştu. 

“Duran, Duran Çanakçı.” 

Ters ters baktım Duran'a. 

“Senin dilin yok mu oğlum? Niye kendin konuşmuyorsun?” 

Öfkeli değil ama alıngan bir ifadeyle baktı. 

“Bizim bir suçumuz yok.” Başıyla tuvaleti gösterdi. “Her 
türlü puştluk o ibnenin başının altından çıkıyor.” 

Sağ elimi kaldırarak usulca salladım. 

“Tamam, tamam anlayacağız. Suçunuz yoksa bırakırız 
sizi. Ama ne olup bittiyse hepsini anlatmanız lazım. Evet, 
söyleyin bakalım şimdi, az önce ne yapıyordunuz elinizde 
sustalılarla öyle?” 

İkisinin de bakışları tuvaletin kapısına kaydı, yine Bayram 
açıkladı. 


111 


AHMET ÜMİT 


“O şerefsizin yüzünden amirim.” 
Bilmezlikten geldim. 
“Kim o?” 

Yüzü öfkeyle ışıdı Bayram'ın. 

“Zeko. Asıl adı Zekeriya Dişbudak... Eskiden arkadaştık, 
daha doğrusu abi diyorduk ona. Ama kalıbının adamı değil- 
miş, hepimizi sattı. Üstelik namus haini çıktı.” 

Deminden beri sessiz kalan Duran da katıldı muhabbete. 

“Bu piç, Gülseren Abla'nın katili Başkomserim. Kızı öl- 
dürmüş bir de utanmadan taziyeye geliyor. Biz de görünce 
dayanamadık.” 

Yüzlerini inceledim, ikisi de nefret doluydu. 

“Nereden biliyorsunuz Gülseren'i öldürdüğünü?” 

“Çünkü Gülseren Abla'ya âşıktı bu puşt” diye söylendi 
Duran. “Ama kız istemiyordu. O yüzden kin duyuyordu 
Gülseren Abla'ya.” 

Kartları açmanın zamanı gelmişti. 

“Sizden de pek hoşlanmıyormuş. Üç ay önce eşek sudan 
gelinceye kadar dövmüşsünüz Zeko'yu.” 

Keyifle gülümsediler. 

“O da var, evet ağzına sıçtık bu pezevengin üç ay önce, 
bize diş geçiremeyince kızı bıçakladı puşt.” 

Gözlerimle tartım ikisini de. 

“O kadar emin olmayın, Gülseren'in cesedinin olduğu 
yerde Zeko değil, Gülabi vardı, hem de kanlı bıçağıyla bir- 
likte. Şu sizin sustalılardan, bilirsiniz mutlaka.” 

İkisi de hayretle baktılar. 

“Başkasının bıçağıdır” dedi Duran omuz silkerek. “Tek 
sustalı Gülabi'de mi var? Tezgâh kurmuşlar arkadaşımıza. 
Zeko denen bu şerefsiz yapmıştır. Gülabi, ablasına tapardı. 
Hayatta yapmaz öyle şey. Yanlış adamı tutuklamışsınız.” 

Sakince başımı salladım. 

“Atölyeden geliyoruz evladım. Az önce gördük Güla- 
bi'yi. Bütün gece oradaymış, Gülseren de orada öldürüldü. 
Arkadaşınızla konuşmaya çalıştık ama kendinde değildi. 
Haplanmış yahut öyle bir şeyler içmiş.” İkisi de bakışlarını 
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kaçırdılar. Muhtemelen onlar da uyuşturucu kullanıyorlar- 
dı, belki de satıyorlardı. “Bakın çocuklar, Gülabi'ye yardım 
etmek istiyorsanız bildiklerinizi anlatmalısınız. Gülseren'in 
bir sevgilisi olduğundan söz ediliyor. Gülabi bu ilişkiye karşı 
çıkıyormuş. Namusumuzu, şerefimizi beş paralık etti diyor- 
muş ablası için...” 

“Off, of” diye iç geçirdi Duran. “Gülabi'nin değil, Satı 
Kadın'ın lafları bunlar.” 

“Satı Kadın da kim?” diye söylendim. 

Kötü birinden söz ediyormuş gibi suratını buruşturdu. 

“Gülabi'nin ninesi. Anneleri Nimet Teyze üç yıl önce 
kanserden öldü. Allah günah yazmasın, belki de öyle bir 
kaynanası olduğu için kanser oldu kadıncağız. Nimet Teyze 
ölünce, evi Satı Kadın çekip çevirmeye başladı. Zaten Nimet 
Teyze sağken de evin tek hâkimi oydu ya.” 

Abarttığını düşündüm. 

“Bu kadar kötü mü bu Satı Kadın?” 

“Kötü amirim, çok kötü. Allah kimsenin başına verme- 
sin, ben olsam o kadınla aynı evde yaşayamazdım. Nefret 
ediyordu Gülseren Abla'dan, çalışmasını da istemiyordu. 
Kız kısmı çalışır mıymış? Kız kısmı öyle giyinir miymiş? 
Gülseren Abla da onu takmayınca iyice kafayı yedi kadın. 
Üstüne bir de bu sevgili dedikodusu çıkınca saldırdı kıza. 
Valladiyorum, güpegündüz, işte bu evin kapısında, herkesin 
gözü önünde. Zor aldık Gülseren Abla'yı elinden, yaşlı falan 
ama öyle de güçlü ki. Yine de kini geçmedi. Gülabi'yi de 
kışkırtıp duruyordu, ‘Sen de erkek misin?” diye.” 

Tam yeri gelmişti. 

“Siz Gülseren'in erkek arkadaşıyla karşılaştınız mı? Hiç 
ondan bahsetti mi?” 

İkisinin de yüzüne bir utanç dalgası yayıldı. 

“Biz o tür konuları konuşmazdık Gülseren Abla'yla. Ama 
Gülabi'ye bahsetmiş. Sevgilim çok zengin demiş, benimle 
evlenecek, bu hayattan kurtulacağım, seni de öteki kardeşle- 
rimi de kurtaracağım demiş. Gülabi hiç memnun olmamıştı 
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bu işe. Gülseren'i sevse de ablasının evlenmeden bir adamla 
görüşmesi canını sıkıyordu biraz.” 

İşte şimdi bir yerlere varmaya başlamıştık. 

“İyi de çocuklar bu durumda Zeko kurtuluyor. Evet, 
anlattıklarınızı dikkate alırsak Gülabi'nin ninesinin kışkırt- 
malarına kapılıp ablasını öldürmüş olabileceğini rahatlıkla 
söyleyebiliriz.” 

İkisi de başını salladı. 

“Yok, Gülabi yapmaz” dedi kesin bir ifadeyle Bayram. 
“Gülabi, ablasına kıyamaz. Ninesi Satı Kadın'ı da hiç sevmez 
zaten. Hatta evden ayrılmaya hazırlanıyordu. Ablasıyla bir- 
likte kiralık ev bakıyorlardı Merter'den. Evet, Satı Kadın'ın 
dilinden kurtulmak için birlikte ayrılacaklardı. Gülseren 
Abla'nın erkek arkadaşı da yardım edecekmiş onlara.” 

“Az önce siz söylediniz, Gülabi bu işten hoşlanmıyor diye.” 

Boynunu büktü Duran. 

“Hoşlanmıyor da fakirliğin gözü kör olsun be amirim. 
Kabul etmeyip ne yapsın?” 

Kafam iyice karışmaya başlamıştı. 

“Gülabi, ninesinin aşağılamasından kurtulmak için ab- 
lasını öldürmüş olamaz mı?” 

“Olamaz” dedi bir kez daha Bayram. “Gülabi'nin eli ab- 
lasına kalkmaz.” 

Kendi kendini ikna edercesine söylendi Duran. 

“Bayram doğru söylüyor, Gülabi ablasına kıyamaz. Gül- 
seren Abla'nın yaptığı iyilikler engel olur, gözüne dizine 
durur.” 

“Peki, babaları yok mu bu çocukların?” 

Çaresizce başını salladı Duran. 

“Var ama Vehbi Amca pasif bir adam. Çok iyi bir insan 
amaannesinin oyuncağı olmuş. Valla kafasını bozarsa Vehbi 
Amca'yı bile döver Satı Kadın.” 

O sırada Ali'nin, Zeko'yla birlikte masaya yaklaştığını 
gördüm. Zeko burun deliklerine tuvalet kâğıdıyla tampon 
yapmıştı. Aynı masada otururlarsa kedi köpek gibi birbirini 
parçalardı bunlar. 
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“Pencerenin kenarındaki masaya geçin” dedim Ali'ye. 
“Ben de geliyorum.” 

Duran'la Bayram parçalayacaklarmış gibi Zeko'ya bak- 
maya başlamıştı bile, eski reislerinin de onlardan farkı yoktu, 
elinden gelse bir kaşık suda boğardı ikisini de. 

“Hop, hop bana bakın” diye ikaz ettim. “Bak tepemi 
attırmayın, canınıza okurum sizin.” 

Bakışlarını kaçırdılar ama Zeko dövüşe doymayan peh- 
livan gibi diklenecek oldu. 

“Yürü lan” diyeitekledi Ali. “Daha burnunun kanı kuru- 
madı bir de efelik mi taslıyorsun?” Kolundan sürükleyerek 
götürdü Zeko'yu pencerenin önündeki masaya. Ben de öteki 
iki serseriye döndüm. 

“Dün gece yarısı neredeydiniz, saat on birden sonra?” 

Birbirlerine baktılar, pis bir işin içinde oldukları aşikârdı. 

“İnternet kafedeydik” dedi Bayram kaşlarını çatarak. 
“Yörem İnternet Kafe. Bizim köyden İsmail işletir orayı. 
Havuzlucaddenin köşesinde. İsterseniz sorun, herkes gördü 
orada olduğumuzu.” 

Gözlerimi yüzlerine dikerek başımı salladım. 

“Soracağız tabii, sadece sormakla kalmayacağız kamera- 
lara da bakacağız. Yalan söylüyorsanız vay halinize.” 

Uyarım hiçbir işe yaramamıştı. Laubali bir tavırla mı- 
rıldandı Duran. 

“Bizi bırakacaksınız değil mi amirim?” 

“Suçsuzsanız elbette bırakacağım. Ama önce merkez- 
de yazılı ifadenizi alacağız.” Ciddi bir ifadeyle ikisini de 
süzdüm. “Genç bir kız öldürüldü, siz de zanlılar listesinin 
ilk sırasındasınız. Eğer Yörem İnternet Kafe'nin sahibi ve 
öteki tanıklar gece boyunca orada olduğunuzu doğrularsa 
serbest kalırsınız. Yani yalan söylemediyseniz korkacak bir 
durum yok.” 

“Yalan söylemedik” diye homurdandı Duran. “Niye 
yalan söyleyelim, çiğ yemedik ki karnımız ağrısın. Biz bu 
olayda mağdur tarafız. Ablamızı öldürdüler, arkadaşımıza 
tuzak kurdular.” Eliyle pencerenin kenarındaki masada otu- 
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ran Zeko'yu gösterdi. “Elimizden gelse, Gülseren Abla'nın 
katili olan bu şerefsizi hapse atmanız için her şeyi yaparız. 
Gerekirse delil de buluruz.” 

Gayri ihtiyari gülümsedim. 

“Gerekmez, siz suçsuz olduğunuzu kanıtlayın yeter.” 
Bakışlarım kapıya gitti, bizim ekip henüz ortalıkta görün- 
müyordu. “Burada efendi efendi oturup çayınızı içeceksiniz. 
Ekipler gelince sizi merkeze götürecekler, söyledikleriniz 
kanıtlanınca da serbest bırakacağız. Terslik yapar, taşkınlık 
çıkartrsanız, sonunu artık siz düşünün.” 

İkisi de boynunu eğdi. 

“Tamam amirim, siz ne derseniz. Mademki Gülseren 
Abla'nın katilinin peşindesiniz, elimizden gelen kolaylığı 
gösteririz size.” 

Onları bıraktıktan sonra öteki hergeleyle konuşmak 
üzere pencerenin kenarındaki masaya geçtim. İskemleye 
otururken yadırgayan gözlerle süzdü beni Zeko. 

“Ne anlatıyor amirim o lavuklar?” 

Burnunun iki deliği tuvalet kâğıdı parçalarıyla tıkandığı 
için sesi boğuk çıkıyordu. 

“Gülseren'i senin öldürdüğünü söylüyorlar.” 

Öfkeyle toparlandı. 

“Yalan söylüyorlar. Gülseren'i onlar öldürdü. Şimdi ta- 
ziyeye geliyorlar ki, kimse onları suçlamasın.” 

Ali yavaştan yemlemeye başladı Zeko'yu. 

“Gülabi'yi cinayet mahallinde bulduk, yanında kanlı sus- 
talı bıçağı vardı.” 

Kesin bir tavırla başını salladı. 

“Gülabi yapamaz o işi. Hele bıçakla hiç yapamaz... Zaten 
keş, ayık zamanını bulamazsınız o çocuğun. Yok, Gülabi'den 
katil çıkmaz. Birini öldürecek yürek yok onda.” 

“Sende var mı?” diye lafı gediğine koydu yardımcım. 
“Sen öldürebilir misin bıçakla birini?” Durdu, Zeko'nun 
gözlerine baktı. “Sıradan birini değil, sevdiğin kızı. Hun 
söylesene zırtapoz, öldürebilir misin?” 

Bakışlarını kaçırmadı Zeko. 
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“Öldürürüm, hak etmişse öldürürüm. Bıçakla da öldürü- 
rüm, elimle de öldürürüm. Ama Gülseren'i değil.” Gözleri 
nemlenmişti. “Ona bu kötülüğü yapamam.” 

“Tehdit etmişsin kızı” diye kestim sözünü. “Ya benimsin 
ya kara toprağın diye mesaj atmışsın.” 

Başını öne eğdi. 

“Atam. Çünkü çok sinirlenmiştim. Çünkü bir anda 
benden vazgeçmişti Gülseren. Sebebini bile söylememişti. 
Muhtemelen yeni bir sevgili bulmuştu. Çıldırdım, kafayı ye- 
dim, saçma sapan mesajlar yazdım. Ama ben o kıza kötülük 
yapamam.” Gözlerinden iki damla yaş döküldü. Yutkundu. 
“Ve Allah şahidim olsun, onun katilini de bu dünyada sağ 
bırakmam.” 

“Yavaş, yavaş” diye çemkirdi Ali. “Önce sen dün geceyi 
anlat. On birden sonra neredeydin?” 

Şişmeye başlayan burnu, moraran gözaltlarıyla acınası bir 
hale bürünen suratı iyice karıştı. Bir süre cevap veremedi. 

“Gülseren'i ben öldürmedim” diyebildi sadece. 

“Sorduğum soruya cevap versene lan!” diye dürtükledi 
Ali. “Ne saklıyorsun? Dün gece yarısı neredeydin?” 

Aceleye getirmek istedi. 

“Hiçbir yerde değildim, evdeydim, tek başıma oturuyor- 
dum öyle, sonra da yattım.” 

Düpedüz yalan söylüyordu. Cep telefonumu çıkardım 
masanın üzerine koydum. 

“Senin telefonun nerede?” diye sordum. “Çıkarsana. 
Evet, çıkar benimkinin yanına koy.” 

Dediğimi yaptı. Elimle telefonuna dokundum. 

“Bak Zeko, bu akıllı telefonlar çok tehlikeli. Eğer senin 
numaranı kontrol edersek dün gece nerede olduğunu öğre- 
niriz.” Yapacağımızdan emin ol dercesine baktım. “Gel, bizi 
uğraştırma, dün gece nerede olduğunu söyle, eğer Hasan'ın 
atölyesinde değilsen mesele yok ama oradaysan...” 

“Orada değildim” diye bağırdı. “Gülseren'i ben öldür- 
medim. ‘Peşimi bırak” demişti, ‘Benden sana yâr olmaz’ de- 
mişti. Baktım olmayacak, ben de bıraktım. Zorla güzellik 
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olmaz amirim. Ne evin önüne gidiyordum ne de atölyeye. 
Evet, pek muteber bir adam sayılmam, size göre itin önde 
gideniyim ama benim raconumda kadına el kalkmaz. Hele 
sevdiğin kadına hiç kalkmaz.” 

Artık sabrımın sonuna gelmiştim. 

“Tamam da neredeydin oğlum, anlat, sen de kurtul biz 
de kurtulalım.” 

Kuşkuyla süzdü Ali'yle beni. 

“Aramızda kalacak ama...” İyice mahzunlaşmıştı. “Sizden 
rica ediyorum amirim.” Eliyle ocağın önündeki masayı işaret 
etti. “Eğer Bayram'la Duran pezevengi nerede olduğumu 
öğrenirse, rezil olurum millete.” 

Mesele ilginç bir hal almaya başlamıştı. 

“Eğer cinayetle alakalı değilse, söz kimse öğrenmeyecek” 
dedim anlayışlı bir sesle. “Ama bize yalan söylüyorsan.” 

“Söylemiyorum amirim. Allah Kur'an çarpsın doğruyu 
söyleyeceğim. Dün akşamın sekizinden sabahın sekizine ka- 
dar Gaziosmanpaşa'daki Karayolları Devlet Hastanesi'ndey- 
dim. Anamın yanında. Sorarsanız söylerler zaten.” 

Birden sustu, belki ayrıntısını öğrenmek istemeyiz diye 
dua ediyor olmalıydı. Ama elbette olanı biteni öğrenmek 
zorundaydık. 

“Annenin hastalığı ne?” diye balıklama daldı Ali. “Niye 
yatıyor hastanede?” 

Bir türlü yanıtlayamıyordu Zeko. 

“Geçmiş olsun” diye ben de üsteledim. “Kötü bir hasta- 
lığı yoktur inşallah.” 

Sıkıntıyla iç geçirdi. 

“Aydis amirim.” 

Anlamaya çalıştım. 

“AIDS mi? HIV mi diyorsun?” 

“Evet, işte ondan. Evet, saklasam da öğreneceksiniz nasıl 
olsa, anamın hastalığı o iğrenç hastalık. Yanlış anlamayın, 
anam dünyanın en namuslu kadınıdır. Babamın yüzünden 
oldu. Gerçi ona da şerefsiz bir doktor söylemiş. “Eğer seviş- 
mezsen prostat kanseri olursun’ demiş. Anam da o işler için 
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yaşlı, babam Aksaray'daki genelevlere dadanmış. Hastalığı 
da oradan kapmış işte. Rus karılar yetmemiş babama, bir 
akşam da anama... Tövbetövbe... Neyse işte zavallı anacığı- 
ma bulaştırmış hastalığı. İşin enteresanı babam taşıyıcıymış, 
ona bir şey olmadı, hastalık anamda patladı. Şimdi bu olayı 
düşmanlarım duyarsa yandım ben. Anama ne diyeceklerini 
siz tahmin edin artık.” Yalvarırcasına baktı. “Ocağınıza düş- 
tüm amirim. Lütfen bu sırrımı saklayın. Ben de Gülseren'le 
ilgili ne biliyorsam anlatayım size.” 

“Annenin adı ne?” diye sordum, kontrol için gerekecekti. 

“Zehra Dişbudak...” 

Notumu alırken Ali açıkça tehdit etti Zeko'yu. 

“O zaman en başından anlat bakalım şu meseleyi. Ama 
yalan dolan yok, saklama gizleme de yok. Ne olduysa hepsini 
duymak istiyoruz.” 

“Tamam, tamam” dedi ama burnundaki kâğıt peçeteler 
rahatsız ediyordu. Öfkeyle çekti çıkardı yarısına kadar kana 
bulanmış tamponları. Neyse ki burnunun kanaması dur- 
muştu. Saatlerce oksijensiz kalmış gibi derin derin soludu. 

“Oh be! Dünya varmış” dedikten sonra gıptayla Ali'ye 
baktı. “Sizde de ne kafa varmış amirim, az kalsın burnum 
beynime yapışacaktı.” 

Sözleriyle ilgilenmediğimizi fark edince toparlandı. 

“Evet, şimdi bu üçü, yani Bayram, Duran ve Gülabi, gözü 
açılmamış enik gibiydiler yanıma geldiklerinde. Acayip saç 
tıraşları, dandik gömlekler, düdük gibi pantolonlar, böyle 
kırmızı, yeşil spor ayakkabılar... Yavşak yavşak da konuşu- 
yorlar böyle. Ben bunları yanıma aldım, adam ettim. Göz- 
lerini açtım, erkek olmayı, adam olmayı öğrettim.” 

Kendini tutamayıp bir kahkaha koyuverdi Ali. 

“Maşallah çok güzel eğitmişsin. Eğitmekle kalmamış bir 
de ablasına göz koymuşsun.” 

Vakarla başını kaldırdı. 

“O iş öyle olmadı amirim. Aklımın ucundan geçmiyordu 
Gülseren'e yazılmak. Valla diyorum, kız bana yürüdü. Al- 
lah rahmet eylesin Gülseren rahat bir kızdı. Güzeldi de...” 
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Acıyla yüzü buruştu. “Çok güzeldi. Acayip de zekiydi. Hani 
şeytana pabucunu ters giydirir derler ya işte öyle. Alu ay 
takıldık, kardeşinin ruhu bile duymadı. Ama altı ay sonra 
kızın hareketleri bir tuhaflaştı. Güya sevgilisiymişim gibi 
davranıyordu ama çok farklıydı. O zaman ben de işi sıkı 
tuttum, evinin önüne, işyerine gitmeye başladım. Bu la- 
vuklar o zaman fark etti durumu. Bozuldular tabii. Çünkü 
şu Duran'la Bayram ibnesinin de gözü vardı kızda. Gülabi 
saf, ne döndüğünün farkında bile değil. Kışkırttılar çocuğu 
bana karşı. Bir de Satı nineleri var bunların. Karı manyak. 
Bir gün satırı kapıp çıktı karşıma. “Gülseren nişanlıdır, onun 
kaderi bağlanmıştır, rahat bırak kız?’ dedi. Anlayacağınız bü- 
tün sülaleyi aldık karşımıza. Kız da beni istemiyor, sonunda 
vazgeçtik işte...” 

“Gülseren'in patronu öyle söylemiyor” diyerek yüzüne 
vurdum yalanını. “Olay çıkartınışsın atölyenin önünde. Kızı 
taciz etmişsin. Ancak sağlam bir sopa yedikten sonra elini 
ayağını çekmişsin oralardan.” 

Kıpırdandı oturduğu yerde. 

“O Hasan denen sümsük herif de ayrı bir yavşak. Güzel- 
likle anlattım adama, sevgilimle aramı düzeltmek istiyorum, 
bana bulaşma dedim, anlamadı. Kendini patron zannediyor 
dümbük, erkekliği tuttu. Çaresiz ben de okşadım biraz. Ama 
kahpe ya bunlar, bir anda bütün atölye çöktü başıma. Evet, 
bu piçlerle beraber saldırdılar bana. Bildiğin linç ettiler beni. 
Neyse uzun etmeyelim amirim, o günden sonra ben çekil- 
dim bu işten. Annemin hastalığı da o zaman çıkmıştı zaten. 
Yine de kolay olmadı tabii, insan birden kopamıyor sevdi- 
ğinden. Ama sonunda tuz bastım yarama, gönlümün sesini 
susturdum, unutmaya karar verdim.” Durdu, kanlı gözleri 
yine nemlenmişti. “Ama keşke unutmasaymışım, keşke ara 
vermeseymişim, belki şimdi yaşıyor olurdu Gülseren.” 

Gerçekten üzgün görünüyordu. Zeko ahlaksız herifin 
tekiydi ama nedense inandırıcı geldi söyledikleri. 

“Yeni bir sevgili bulduğunu ima ettin. Gerçekten var 
mıydı öyle biri?” 
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Çözülmemiş önemli bir problem karşısındaki matema- 
tikçi gibi düşünceli bir ifade geçti gözlerinden. 

“Bence vardı. Gülseren'i biraz tanıyorsam kesinlikle 
vardı. Gözü yükseklerdeydi kızın, zengin biriyle evlenmek 
istiyordu. Aradığı koca ben değildim. Ama adam kim derse- 
niz, bir şey söyleyemem. Dedim ya Gülseren zehir gibiydi. 
Yalan söylemekte o kadar ustaydı ki, değme oyunculara taş 
çıkartırdı. Ben dahil hepimizden gizledi sevgilisini.” 

“Hiç tahminin de mi yok?” diye üsteledi Ali. 

“Yok, kimsenin günahını almayayım. Gülseren o atölye- 
den kurtulmayı kafasına koymuştu. Ne yapıp edecek, zengin 
birini bulacaktı. Bence bulmuştu da...” 

Aklıma gelen ilk soruyu sordum. 

“Peki, katil o sevgili olabilir mi?” 

Alt dudağını sarkıttı. 

“Bilmiyorum ki amirim, adamı tanımıyorum. Ama Gül- 
seren gibi kadınlar, adamı kolaylıkla katil edebilir. Onu çok 
iyi biliyorum. Çünkü güzel olduğu kadar vefasız, güzel ol- 
duğu kadar bencil bir kızdı.” 

Kirpi Çetesi'nin üç elemanıyla konuştuklarımız şimdilik 
yeterliydi. Bakalım çetenin dördüncü üyesi, baş zanlı Gülabi 
ne anlatacaktı? Merkezden gelen ekibe üç şehir eşkıyasını 
teslim ettikten sonra, Zeynep'i aradım. 

“Merhaba Zeynepcim, nedir Gülabi'nin durumu?” 

Sıkıntılı geliyordu sesi. 

“Merhaba Başkomserim hâlâ kendinde değil, birkaç saat 
daha sürer diyor doktorlar.” 

“Anladım, Gülabi'nin başına bir memur koy, sana ihtiya- 
cım var. Öncelikle Gaziosmanpaşa'daki Karayolları Devlet 
Hastanesi'ne git. Sor bakalım Zehra Dişbudak adında bir 
AIDS hastası var mı? Daha da önemlisi oğlu Zekeriya Diş- 
budak dün gece hep hastanede miydi? Sonra Bağcılar'da 
Yörem İnternet Kafe'ye gitmeni istiyorum. Dün gece Duran 
Çanakçı'yla Bayram Şengezer orada mıymış? Bu iki bilgi 
hayati önemde. İşin bitince yeniden hastaneye dön, biz de 
oraya geliriz.” 
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“Emredersiniz Başkomserim” diyerek kapattı Zeynep. 
Şimdi sesi daha dinç çıkıyordu. 

Biz de Ali'yle birlikte Gülseren ile Gülabi'nin evine yö- 
neldik. Çoğu az önce kavgayı izlemek için toplanan insan- 
lardan oluşan kapının önündeki küçük kalabalığın arasından 
geçerek içeri girdik. Ev yoksulluk kokuyordu. Kireçle ba- 
danalanmış duvarlar bomboştu, ne bir dolap, ne bir resim 
görünüyordu. Birkaç adım atınıştık ki, koridorda on iki, on 
üç yaşlarında bir çocuk çıktı karşımıza. Ağlamaktan gözleri 
kan çanağına dönmüştü, kirli yanağında gözyaşı izleri vardı. 

“Merhaba evladım” dedim üzgün bir sesle. “Başınız sağ 
olsun, Vehbi Bey burada mı?” 

Ürkek bir ifade belirdi çocuğun yüzünde. 

“Burada, burada... Babam içeride. Niye sordunuz ki?” 

“Polisiz” dedim sesimi alabildiğine yumuşatarak. “Senin 
adın ne?” 

Utanmayla karışık bir korku belirdi yüzünde. 

“Gültekin. Benim adım Gültekin.” Aklında bir soru var- 
dı ama söyleyemiyordu. “Şey polis amca, doğru mu ablamı, 
abim mi öldürdü?” 

Gültekin'in omuzuna dokundum. 

“Soruşturuyoruz Gültekin, kesin konuşmak için erken.” 
Arkadaki kapıya baktım. “Baban buralarda mı? Çağırır mı- 
sın konuşalım?” 

Çocuk kararsız kaldı. 

“Babam iyi değil, konuşamaz, ninemi çağırsam olur 
mu?” 

“Çağır” demeye kalmadı arkadaki kapı aralandı, başında 
siyah başörtüsüyle, uzun boylu bir kadın dikiliverdi karşı- 
muza. Kadının kırış kırış olmuş yüzündeki en belirgin yeri, 
kurbana da maktule de miras bıraktığı iri ela gözleriydi. İki 
yabancıyı evinde görünce suratı asıldı. Ama tenezzül edip 
bize sormadı. 

“Noldu Gültekin? Kimdir bu adamlar?” 

Kadının yüzünde acının zerresi yoktu; sadece öfke var- 
dı, kör, inatçı bir öfke. Bir an kadının torununun öldürül- 
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düğünü, öteki torununun ise katil zanlısı olarak gözaltına 
alındığını bilmediğini düşündüm. 

“Polis, Satı Nine, bu amcalar polismiş...” 

Polis lafından hiç etkilenmedi. Güvensiz gözlerle bizi 
tepeden tırnağa süzdü; ne bir hoş geldiniz, ne bir buyurun, 
sadece o itici bakış. 

“Torununuz” diye girdim lafa. “Gülseren...” 

Gözlerindeki katı ifade bir an yumuşar gibi oldu ama 
sonra yine o soğuk, kaskatı maskeyi takındı. 

“Gülseren'i değil, oğlumu anlatın bana. Gülabim nere- 
dedir?” 

Tavrı gerçekten sinir bozucuydu. Ali dayanamadı. 

“Torununuzun başına gelenleri duymadınız mı?” 

Satı Kadın kısılmış ela gözlerini Ali'ye çevirdi. 

“Duymuşuz... Allah rahmet eylesin. Demek ki kaderi 
böyledir. Demek ki yazıcı böyle yazmıştır.” 

Ne sesi titremişti ne de gözlerinde bir damla yaş belir- 
mişti. 

“Bak Satı Kadın” dedim sakin bir sesle. “Bir insan öldü, 
senin öz torunun... Katil zanlısı da küçük kardeşi, o da öz 
torunun...” 

Sarsılır gibi oldu ama yine dağılmadı. 

“Allah'ın dediği olmuştur, Gülseren yanlış yola girmiştir. 
Sözümüzü dinlememiş, töreyi çiğnemiştir. Töreyi çiğneyen 
cezasını çekecektir. Bundan kurtuluş yoktur. Takdiriilahi- 
dir, olan olmuştur... Siz Gülabimden haber verin. Yavrum 
nerededir?” 

“Gözaltında” diye söylendi yardımcım. “Sayenizde, ab- 
lasını öldürmekten tutuklanacak. Yıllarca hapis yatacak. 
İçeride başına kim bilir neler gelir?” 

Nefretle baktı. 

“Gülabime hiçbir şey olmayacaktır. O ki, törenin dedi- 
ğini yapmıştır, o ki şeriatın lüzumatını yerine getirmiştir, 
Allahım onu koruyacaktır. Hem bilmediği yer değildir ma- 
pushana, girip çıkmıştır, yine girer yine çıkar. Zaten çok da 
kalmaz içeride. Daha on sekizinde bile yoktur Gülabim.” 
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Kadın her şeyi düşünmüştü. Güya namusunu torununa 
temizlettirecek, reşit olmadığı için de çocuk kısa sürede ha- 
pisten çıkacaktı. 

“Ama sen reşitsin” dedi manidar bir sesle Ali. “Azmettir- 
mek, cinayet işlemek kadar büyük bir suçtur.” 

Bu kadında korkacak göz yoktu. 

“Ben, kimseyi azmettirmemişem. Gülabi, ablasının yaptığı 
ahlaksızlıkları görmüştür ve de kendine yakışanı yapmıştır.” 
Sinirime hâkim olmaya çalışarak ben de girdim lafa. 

“Komşuların öyle söylemiyorlar ama, Gülabi'yi sen az- 
mettirmişsin.” 

Kısık bakışları sokaktaki evlerin pencerelerini taradı. 

“İftiradır.” Yüzünde ilk kez çaresizlik belirmişti. “Hep- 
si iftiradır.” Sesi boğuklaşmıştı. “Onlara göre hava hoştur. 
Bizim acılarımızı seyredip keyiflenmektedirler. Birbirlerine 
anlatıp eğlenmektedirler.” Ela gözleri nemlendi. “Kim toru- 
nunun öldürülmesini ister, kim torununun hapse girmesini 
ister... Lakin geride dört evladım daha vardır benim. Onları 
kurtarmam lazımdır. Hepsini öldürecekler. Evet, hepsini 
vuracaklar...” Sesi yeniden gür çıkmaya başlamıştı. “Gülse- 
rene anlatmışam, “Aklını başına al? demişem, “Senin kaderin 
bellidir. Sen Şirazların küçük oğlu Serhat'la evleneceksin” 
demişem. Günler, geceler boyunca yalvarmışam. “Sen kızsın, 
başının dikine gidemezsin’ demişem. Dinlememiştir. Onca 
yıllık ninesini saymamıştır, bizi insan yerine koymamıştır. 
Kim olduğu, ne olduğu belli olmayan bir soysuz için aşiretini, 
ailesini ve de namusunu satmıştır.” 

Vaka gitgide daha ilginç bir hal alıyordu. Soruşturmaya 
şu düşman aileden başlamak mantıklı olurdu. 

“Şirazlar kim?” 

“Şirazlar kanlımızdır. Çok eski bir davadır. Onlar bizden 
vurmuştur, biz de onlardan. Şehre gelmişiz ama bitmemiştir. 
En son bizimkiler onların dayılarından birini öldürmüştür. 
Ark sıra onlara gelmiştir. İşte bu davaya son verelim de- 
mişiz. Köydeki şıhımız, Settar Efendi Hazretleri'ni araya 
koymuşuz. Onun da dirayetiyle, Gülseren'i, Şirazlar'ın küçük 
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oğlu Serhat'a vermişiz. Cana karşı can, kana karşı kan. Böy- 
lece dava sona erecektir. Böylece sulh olacaktır. Bu dediğim 
on sene evveldir. Ama şimdi vakit gelmiştir. Kızı onlara ver- 
memiz lazımdır. Ama Gülseren istememiştir. “Bir sevdiğim 
var. Ben onunla evleneceğim” demiştir.” 

Yardımcım inanmamıştı. 

“Bu devirde kan davası mı olur? Bitti o işler. Kendi su- 
çuna kılıf uydurmaya çalışma.” 

Gözleri kinle parıldadı Satı Kadın'ın. 

“Ne kılıfıdır, ne uydurmasıdır! Hiçbir şey bitmemiştir. 
Her sene onlarca insan öldürülmektedir bizim orada.” Du- 
dakları titremeye başlamıştı. “Bitmemiştir, hiç de bitme- 
yecektir. Gücü yeten gücü yeteni boğacaktr.” Kendisini 
anlayacağımı düşünmüş olacak ki bana anlatmaya başladı. 
“Kıyacaklar, çocuklarıma tek tek kıyacaklar. Onlar insaf- 
sızdır, onlar merhametsizdir. Şirazlar'ın arkası sağlamdır. 
Her sene it eniği gibi üremektedirler.” Eliyle Gültekin'i 
gösterdi. “Aha bunun gibi dört yavrum daha vardır benim. 
Onları kurtarmam lazımdır.” 

Ali zerrece etkilenmemişti kadının sözlerinden. 

“O yüzden mi Gülabi'yi azmettirdin?” 

İsyan edercesine başını kaldırdı kadın, geriye doğru ka- 
yan siyah başörtüsünün altından kar beyazı saçları göründü, 
ellerini beline dayayarak bağırmaya başladı. 

“Ben kimseyi azmettirmemişem. Ben yapmamışam... 
Niye iftira etmektesin? Zaten içim yanmaktadır, bir de ba- 
şıma sen mi tebelleş olacaksan! Ben kimseyi öldürtnemişem. 
O çocukları kim büyütmüştür? Ben, ben...” Nasırlı ellerini 
uzattı. “Onları bu eller büyütmüştür. Onların karınlarını bu 
eller doyurmuştur.” Bir an korktum Ali'nin üstüne atlayacak, 
yüzünü gözünü tırmalayacak diye ama yapmadı. Derin derin 
soludu, küçümseyen bir bakış attı oğlu yaşındaki yardımcı- 
ma. “Ama sen, öyle sanasan. Satı Kadın yollamıştır Güla- 
bi'yi diyesen. Yetmezse kelepçe vurasan bileklerime, alıp 
götüresen beni karakola. Gitmediğimiz yer değildir. Lakin 
ben kimseyi azmettirmemişem.?” Sustu, ama öfkeden bedeni 
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zangır zangır titriyordu. Biraz sakinleşince, sağ eliyle kapıyı 
gösterdi. “De, hadi, de hadi savuşup gidin evinize.” Bizimle 
işi bitmiş gibi çocuğa döndü, elindeki parayı uzattı. “Gül- 
tekin, yavrum, gözümün nuru, sen de bakkala gidesen, çay, 
şeker alasan. Misafir çoktur, evdekiler çoktan tükenmiştir.” 

Yardımcım, kadını gözaltına alalım mı, dercesine bakı- 
yordu. Bunun hiçbir yararı yoktu. Çıkalım işareti yaptım. 

“Başınız sağ olsun” deyip kapıya yöneldim. Tek söz et- 
medi Satı Kadın. İçinde gitgide büyüyen bir acının yanı sıra 
aklını kurcalayan dehşetengiz sorular vardı. İki torununu 
feda ederek öteki torunlarının hayatını kurtarabilmiş miydi 
yoksa Şirazlar Gülseren'in ölümünü yeterli bulmayıp yeni 
canlar mı isteyeceklerdi? Bunu anlamak için Satı Kadın'ın 
kanlıları Şirazlar'la konuşmak zorundaydık. 

Şirazlar, Esenler'de merkeze yakın, sırtını bir okula da- 
yamış sekiz katlı, çamur kırmızısı renginde bir apartınanda 
oturuyorlardı. Dede, nine, anne, baba, kardeşler, çocuklar, 
tüm sülale bu binadaydı. Apartınanın altındaki geniş manav 
dükkânının üstünde de Şiraz Pazarı yazıyordu. Herhangi bir 
dairenin kapısını çalmak yerine manava yöneldik. Bir poşete 
patates dolduran kıvırcık saçlı gence yaklaştı Ali. 

“Serhat Şiraz'la konuşacaktık.” 

İşini sürdürürken, başıyla içerideki kasayı gösterdi. 

“Orada...” 

Yardımcımla içeri baktık, kasanın başında dört kişi ayak 
üstü muhabbet ediyordu. 

“Hangisi oğlum?” diye azarladı Ali. “Hangisi Serhat, doğ- 
ru dürüst göstersene lan.” 

Kötü kötü baktı kıvırcık, sonra o sinirle içeriye seslendi. 

“Serhoş, lan Serhoş bak bu adamlar seni soruyor.” 

Dört kişinin içinde en zayıfı bize döndü. Tipimizi yadır- 
gamıştı. Yüzündeki endişeyi saklamaya çalışarak seslendi. 

“Evet, ne istiyorsunuz?” 

Yirmilerinde gösteriyordu. Sesi bir çocuğunki gibi incey- 
di. Yoksa bir kadınınki gibi mi demeliyim? 

“Serhat Şiraz sen misin?” diye gürledi Ali. 
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Narin bedenini bize çevirdi, ölçülü adımlarla yaklaştı. 

“Evet, Serhat benim, siz kimsiniz?” 

Uzun kirpiklerinin arkasındaki gözleri siyah birer elmas 
gibi ışıldıyordu, biraz çarpık burnunu saymazsak, kalın du- 
dakları yüzüne bir genç kız havası veriyordu. 

“Kızı bununla mı evlendireceklermiş?” dedi alaycı bir 
sesle Ali. “Eşcinsel bu ya!” 

Serhat söylenenleri duymuş ama anlamamıştı. 

“Ne, ne dediniz?” 

“Yok, yok bir şey, biz polisiz” dedim ciddi bir ifadeyle. 
“Sizinle konuşmamız lazım.” 

Pürüzsüz yüzündeki endişe paniğe dönüştü. 

“Dün geceki olayla benim hiçbir ilgim yok amirim. Yasin 
Abi yaptı.” 

Sesi korku içinde titriyordu. Ali de benim gibi dikkat 
kesilmişti. Telaşla savunmayı sürdürdü Serhat. 

“Evet, Yasin Abi'nin marifeti. Bıçağı saplayan oydu.” 

“Yasin de kim?” diye azarladı Ali. “Ne işi vardı atölyede?” 

Kalın dudağı hafifçe aşağıya kaydı Serhat'ın. Uzun kir- 
piklerini kırpıştırdı. 

“Yok, atölye değil barın adı, Kız Kurusu... Kız Kurusu 
Bar'daydık...” 

Ortalıkta bir yanlış anlaşılma vardı. 

“Ne barı Serhat?” diye sordum. “Ne kız kurusu? Neden 
bahsediyorsun?” 

İnce kollarını yana açtı. 

“Kız Kurusu Bar işte, Bakırköy'de, sahilde. Dün gece 
oradaydık. Herifin biri salça oldu, Yasin Abi de sapladı bı- 
çağı.” 

İkimizin de hâlâ şaşkınlıkla baktığını fark edince, aptalca 
bir gülüş döküldü dudaklarından. 

“Yasin deyince anlamadınız tabii. Bardakiler Yasemin 
diye biliyor Yasin Abi'yi, Kalender Yasemin. Aslında hiç 
suçu yok onun. Herif çok üstüne geldi. İlla otele gidelim 
diyor. Yasemin Abla orospu mu, öyle her önüne gelenle 
gitsin. İşi var gücü var, Esenler'in göbeğinde muhasebecilik 
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yapıyor. Kabul etmedi tabii. Ama öteki herif öküzün teki. 
Israr üstüne ısrar, sonunda Yasemin Abla'ya dokunmaya 
kalktı. Yasemin Abla kalender falan ama daha fazla daya- 
namadı, çektiği gibi bıçağı sapladı herife.” Birden sustu. 
Böyle iştahla anlatarak saldırı olayını onaylıyor gibi gö- 
rünmekten korkmuştu. “Yanlış anlamayın, yani Yasemin 
Abla'yı yakaladığınızda bunu da göz önünde bulundurun 
diye anlatıyorum.” 

Sessizce güldüm. 

“Yok, evladım, yok anlamayız. Biz Kalender Yasemin'in 
peşinde değiliz, başka bir meseleyi konuşacağız.” 

Özenle inceltilmiş kaşlarını çattı. 

“Ne? Ne meselesi? Benim pis bir işim yok amirim. Biz 
kendi halinde insanlarız. Uyuşturucu falan yok bizde. Bakın 
burada namusumuzla ekmeğimizi kazanıyoruz.” Caddede- 
ki öteki dükkânlara baktı. “Onlar gibi değilim diye iftira 
ediyorlar.” 

Uzatmasına izin vermedi Ali. 

“Gülseren'i tanır mısın? Sizin köylünüzmüş...” 

Hatırlamaya çalıştı, sonra gülmeye başladı. 

“Şu benim yavuklum olan Gülseren mi?” 

Ali'nin suratı asıldı. 

“Niye gülüyorsun? Neymiş komik olan?” 

Başını hafifçe geriye atarak utanmış gibi sağ eliyle ağzını 
kapadı. 

“Ya kusura bakmayın amirim ama zavallı kızla beni evlen- 
direceklerdi. Benimle diyorum amirim. Baksanıza, benimle. 
Nasıl olacaktı o iş?” 

Yerden göğe kadar haklıydı ama Satı Kadın'ın sözleri 
hâlâ kulaklarımızdaydı. 

“Ama kan davanız varmış? Gülseren'i sana vererek...” 

Bu kez Serhat kesti benim sözümü. 

“Vardı amirim, benim küçük dayım Mehdi'yi öldürmüş- 
ler yıllar önce. Çocuktum ben o zamanlar. Köyün Şıh'ı Set- 
tar Efendi de kan akmasın diye kendince bir çözüm bulmuş. 
Güya onların kızlarını, bana verecekler ama bizimkiler zaten 
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vazgeçmişlerdi, yetişkin bekâr erkek kalmamıştı ki sülalede. 
Herkes evli barklı, herkesin çoluğu çocuğu var. Bıkmışlar 
zaten kan davasından. Laf aramızda bizim Mehdi Dayı da 
pek sağlam ayakkabı değilmiş. Ama zayıf olduklarını belli 
etmemek için kabul etmişler Şıh'ın teklifini. Öyle bir ko- 
medi işte.” 

Serhat'ın rahatlığı Ali'yi germişti. 

“Komedi falan değil, bu yüzden bir insan öldü.” 

Kara gözleri iri iri açıldı genç manavın. 

“Evet” diye sözlerini sertçe sürdürdü yardımcım. “Senin 
yavuklum dediğin kızı dün muhtemelen bu sebepten öldür- 
düler. Gülseren'in bir sevgilisi varmış, ninesi de sen töremizi 
bozdun diye öteki torununa bıçaklatınış kızı.” 

Şoka uğramış gibiydi Serhat. 

“Üzüldüm ya, yazık olmuş kıza.” Biraz düşündükten 
sonra endişeyle söylendi. “Ama bizim hiçbir suçumuz yok. 
Ailem beni biliyor, çok sopa yedim, çok iş geldi başıma ama 
kabul ettiler sonunda. Kimse beni o kızla evlendirmeye...” 
Duraksadı. “Kadife Nine...” Gözleri yüzümde sabitlendi. 
“Kadife Nine, bu işi o sıcak tutmuştur. Onlarda da deli bir 
kadın vardı... Adını unuttum şimdi.” 

“Satı Kadın mı?” 

“Evet, evet işte o... Kadife Nine'nin kocasını, bu Satı 
Kadın'ın kocası öldürmüş. Nefret ediyorlardı birbirlerinden. 
İşte bu iki bunak kocakarı kendilerince töreyi canlı tutmak 
için intikam oyunu oynuyorlardı aralarında. Yazık, çok yazık 
olmuş kıza. Bak şimdi üzüldüm ya.” 

“Nerede bu Kadife Nine?” 

“Nerede olacak köyde. Bahar geldi mi soluğu orada alır. 
Kocasının, iki oğlunun, beş kardeşinin mezarları köyde, on- 
ların yanında huzur buluyormuş.” 

O sırada çalmaya başladı telefonum. Arayan kriminolo- 
gumuzdu. 

“Alo, alo Zeynep, nedir vaziyet?” 

“Hem hastanedekilerle hem de internet kafedekilerle 
konuştum Başkomserim. Zanlıların söylediklerini doğru- 
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luyorlar. Zekeriya Dişbudak bütün gece annesinin başu- 
cundaymış. Bayram Şengezer'le Duran Çanakçı da Yörem 
İnternet Kafe'de bahis oynamış sabaha kadar. Sadece bir 
kişi değil, en az üç kişi onayladı ifadelerini.” 

Sevinsem mi, üzülsem mi bilemedim. Bu durumda eli- 
mizde sadece Gülabi kalıyordu, tabii bir de şu meçhul sevgili. 

“Anladım Zeynep, o zaman hastanede buluşalım, Gülabi 
de ayılmak üzeredir.” 

“Tamam Başkomserim, ben hastaneye intikal ediyorum 
o zaman.” 

“Bizim de işimiz bitti, orada buluşalım Zeynepcim.” 

Telefonu kapattıktan sonra Serhat'ı da manavında gün- 
delik dertleriyle baş başa bırakıp emektara doğru yollandık... 

“Nasıl yani, zavallı kız boş yere mi öldü şimdi?” diye 
kendi kendine söylendi Ali, ben arabamı çalıştırırken. “Or- 
talıkta bir sebep bile yokmuş.” 

Döndüm, yadırgayan gözlerle baktım. 

“Gerçekten de Serhat'la evlenecek olsaydı, kız boşa 
ölmemiş mi olacaktı Alicim? Nasıl mantık yürütüyorsun 
böyle.” 

“Yok, Başkomserim öyle demek istemedim aslında.” 

Onun saçma sapan gerekçelerini dinleyecek halim yoktu. 

“Benden sana baba tavsiyesi, sakın bu konuyu Zeynep'in 
yanında açma, tartışmanın sonu kötü bitebilir.” 

“Tamam Başkomserim, açmam.” 

Anladı mı, alındı mı kestirmek zordu, hastaneye gidene 
kadar koltuğunda öylece oturdu, hastaneye varıncaya kadar 
da bir daha ağzını açmadı. Zeynep daha erken gelmişti, ka- 
pıda bekliyordu. 

“Gülabi'yi ikinci kata almışlar Başkomserim. Az önce 
indim yanından. Biraz sersemliği var ama kendisine söyle- 
nenleri anlıyor, rahatça konuşabilir.” 

İçeri girerken o bildik ecza kokusu karşıladı bizi. Gülabi 
pencerenin yanındaki yatakta yatıyordu, serumu hâlâ bitme- 
mişti. Girdiğimizi gören katil zanlısı, siz de kimsiniz der- 
cesine ürkekçe baktı. Yatağın yanındaki iskemleye çöktüm. 
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“Ben Nevzat evladım, Başkomser Nevzat...” 

Başkomser lafını duyunca zaten solgun olan yüzü kireç 
gibi oldu. 

“Ben uyuşturucu satmıyorum Başkomserim, dolabımda 
buldum... Aslında bonzai içmem, tamam esrar falan sararım 
da hap işi yok bende. Ama bilirim ne olduğunu. Şeytana 
uydum, içtim. Deneyeyim dedim ama Allah Kur'an çarpsın, 
Başkomserim ben bonzai satmıyorum.” 

Anlayışla başımı salladım. 

“Biz narkotikçi değiliz Gülabi. Biz cinayet masasındanız. 
Ne içtiğin bizi ilgilendirmiyor.” 

Rahatlayacak gibi oldu ama biraz düşününce daha büyük 
bir belaya bulaşmış olabileceğini anladı. 

“Ci... cinayet masası mı? Ne oldu ki?” 

Üçümüzden de ses çıkmayınca bir daha sordu. 

“Biri mi öldürüldü?” 

Elbette Ali her zamanki gibi bodoslamadan daldı. 

“Ablanı niye öldürdün?” 

Dehşet içinde söylendi. 

“Gülseren, Gülseren Ablam öldü mü?” 

Numara mı yapıyordu bu oğlan diye düşünürken aklımı 
tümüyle karıştıran şu sözler döküldü kanı çekilmiş dudak- 
larından. 

“Demek sonunda yaptım o işi ha! Demek kıydım abla- 
ma.” Ve sessizce ağlamaya başladı, elleriyle yüzünü kapamak 
istedi, serumun iğnesi elinden fırladı, yatağın üstü kan içinde 
kaldı. Zeynep hemen hemşireyi çağırdı. Gelen kızcağız kanı 
durdurdu, iğneyi yerine taku. Ama ne elinin kanamasına ne 
yatağın kirlenmesine aldırıyordu Gülabi. 

“Demek öldürdüm Gülseren'i. Allah belamı versin be- 
nim. Demek uydum o cadının sözlerine.” 

Üçümüz de şaşkınlık içindeydik. Çocuk ne suçunu sak- 
lamaya çalışıyor, ne kendini korumak için yalan söylemeyi 
seçiyordu. Emin olmak için üzerine gitti Ali. 

“Niye uydun ninenin sözlerine?” 
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“Gece gündüz beynimi yiyordu. “Ablan orospu oldu” 
diyordu. “Gördüğü her erkeğin altına yatıyor” diyordu. En 
son dün sabah kahvaltı ederken Gülseren Ablam'ın midesi 
bulandı. Kendini tuvalete zor attı. Ninem kulağıma eğildi, 
“Görüyor musun, ablan hamile kalmış. Bizi rezil edecek bu 
kız. Bir erkek olup cezasını veremedin şunun’ dedi. Haki- 
katen de Gülseren son günlerde sık sık kusuyordu.” 

Kimsenin fark etmediğini Satı Kadın fark etmiş olabi- 
lir miydi? Zeynep'e baktım. Onun da aklından aynı kuşku 
geçmişti. 

“Otopside anlarız Başkomserim, eğer hamileyse kesin- 
likle öğreniriz.” 

Yeniden zanlıya döndüm, birkaç saat önce arkadaşlarına 
sorduğum soruyu yönelttim. 

“Gerçekten de ablanın bir sevgilisi var mıydı?” 

Yanıtlamadan önce derin derin nefes aldı, sonra başını 
salladı. 

“Önce Zeko diye biri vardı. Aslında arkadaşımızdı Zeko, 
abimizdi. Niyeti kötüymüş, yapmaması gerekeni yaptı, ab- 
lama asıldı. Belki başlarda ablamın da gönlü vardı, biraz da 
bizim zorumuzla bıraktı. İyi de yaptı, yaramaz adamdı. Sonra 
başka bir sevgilisi oldu. Zengin bir adamdı, ablama giysiler, 
ayakkabılar, çantalar, parfümler alıyordu. Bir keresinde bana 
da bir gömlek almıştı. Hasan Abi'nin verdiği maaş belli, 
nerede Gülseren'de o para?” 

Konu Zeynep'in de ilgisini çekmişti. 

“Nasıl biriydi?” diye sordu. “Adamı gördün herhalde?” 

Kesin bir tavırla başını salladı. 

“Hayır, görmedim.” 

Şu gizemli erkek arkadaş meselesi giderekilginç bir hal 
alıyordu, kriminoloğumuz da işin peşini bırakmadı. 

“Görmek mi istemedin, ablan mı tanıştırmadı?” 

Adeta gururla söylendi. 

“Görmek istemedim.” Düşündü. “Ablam da tanıştır- 
madı.” Kafasını toparlamaya çalıştı. “Bir keresinde, “Bazı 
sıkıntılar var, onları halledince seni tanıştıracağım? demişti. 
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Zaten ben de adamla tanışmak istemiyordum. Ne zaman ki 
evlenirsiniz, o zaman tanışırım dedim.” 

Kurcalamaya değer bir konuydu, kriminoloğumuz da 
kazımayı sürdürdü. 

“İsmini de mi söylemedi?” 

Sıkılmaya başlamıştı Gülabi. 

“Yok, ne ismini söyledi, ne fotoğrafını gösterdi. Adamı 
döveceğimden korkuyordu herhalde...” 

Daha fazla üstüne gitmenin anlamı yoktu, yeniden cina- 
yet anına dönsek iyi olacaktı. 

“Peki Gülabi, şimdi sana zor bir soru soracağım” de- 
dim babacan bir sesle. “Gerçekten zor bir soru ama bunu 
sormam lazım. Dahası, ne kadar zor olursa olsun sen de 
bu soruyu cevaplamak zorundasın. Bize Gülseren'i nasıl 
öldürdüğünü anlatır mısın?” 

Gözleri doldu, ardı ardına yutkundu, çaresizlik içinde 
başını salladı. 

“Hatırlamıyorum ki, hiçbir şey hatırlamıyorum. Son ak- 
lımda kalan, Hasan Abi'nin, elimi sıkıp atölyeden ayrılışı. 
Saat sekiz falan olmalı. El ayak çekilince de o zıkkım bon- 
zaiden içtim. İşte hepsi bu.” 

Yalan söyler gibi bir hali yoktu, o zaman uyuşturucuyu 
dolaba kimin koyduğu önem kazanıyordu. 

“Bonzaiyi dolapta buldum diyorsun” diye anlamaya ça- 
lştm. “Kilitli değil miydi dolap?” 

“Kilitliydi. Ona şaşırdım zaten. Benden başka kimse bon- 
zaiyi dolaba koyamazdı.” 

“Başka kimde vardı anahtar?” 

Omuz silkti. 

“Bilmiyorum ki, bana Hasan Abi vermişti işe girdiğimde.” 

Odaya bir suskunluk çöktü, gözlerimizdeki tereddüdü 
görünce adeta yalvarırcasına açıkladı. 

“Valla yalan söylemiyorum Başkomserim, valla hatır- 
lamıyorum.” Gözlerinden yaşlar akarken boynunu büktü. 
“Tamam, ben öldürmüşümdür ablamı. Başka kim öldürecek 
ama hatırlamıyorum işte.” 
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Aslında dava çözülmüş görülüyordu, zanlı suç mahallinde 
bulunmuştu, üstelik cinayet aleti yanındaydı, öldürmek için 
kendince sebeplere sahipti ama nedense içimde bir eksiklik, 
bir yarım kalmışlık duygusu vardı. Belki de şu erkek arka- 
daşın kim olduğunu bilmediğimizden. 

“Gülseren'in cep telefonundaki aramaları incelememiz 
gerek” dedim hastaneden çıkarken Ali'ye. “Şu gizemli sevgili 
kimmiş, onu bulmamız lazım.” 

“Hemen ilgilenirim Başkomserim. Yarın sabah da sonucu 
bildiririm.” 

Gülabi'yi görevli memurlara teslim ettiğimiz için bizimle 
gelen Zeynep'e döndüm. 

“Bıçağın üstündeki kanla, maktulünki uyuşuyor mu, on- 
dan da emin olmalıyız Zeynepcim. Otopsi meselesi önemli. 
Gülseren gerçekten hamile miydi, onu da bilmeliyiz.” 

“Emredersiniz Başkomserim, şimdi gidiyorum labora- 
tuvara.” 

Yardımcılarımdan ayrıldıktan sonra arabama yürüdüm, 
nemli bir soğuk çökmüştü hastanenin bahçesine. Köşede 
bir cenaze arabası bekliyordu, yaşlı bir adam banka otur- 
muş sessizce ağlıyordu, içim sızladı daha fazla bakamadım, 
aracıma bindim. 

Akşam olduğunu kontak anahtarını çevirirken fark ettim. 
Arabaların stop lambaları belirginleşmeye başlamıştı. Daha 
iyi bir yaşam için her gün yüzlerce insanın göç ettiği ama 
sonunda bir parça ekmek için onurundan, şerefinden hatta 
canından olduğu bu yağmalanmış şehrin, her gün yüzlerce 
taşıtın katılmasıyla tam bir keşmekeşe dönüşen o Allah'ın 
belası trafiğine daldım. Niyetim eve gitmekti, direksiyonu 
Balat'a doğru kırarken çalmaya başladı telefonum. Kadim 
sevgilim arıyordu. Sevinçle açtım. 

“Alo Evgenia, nasılsın?” 

“İyi değilim Nevzat...” 

Sesi gerçekten berbat geliyordu. 

“Ne oldu, ne var Evgenia?” 
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“Azez” dedi çaresiz bir sesle. “Azez'i anaokulundan atmak 
istiyorlar.” 

Şaşkınlıkla homurdandım. 

“Nasıl? Kim atmak istiyor?” 

“Okul müdürü...” Sıkıntıyla iç geçirdi. “Buraya gelsene 
Nevzat. Yüz yüze konuşalım şu meseleyi.” 

“Tamam canım, tamam, hemen geliyorum.” 

Öfkeyle gaz pedalına dokundum. Ana caddeden ara so- 
kaklara geçtim, bildiğim bütün kestirme yolları kullandım, o 
akşam trafiğinde yarım saatte ulaştım Kurtuluş'a. Tatavla'dan 
içeri girdiğimde ilk kez şarkı duymadım. Sanki meyhanede 
yas vardı. Evgenia'yı içerideki büyük masanın başında bul- 
dum, Azez'e yazmayı öğretiyordu. Beni görünce gülümsedi 
ama gözlerindeki ışıltı birkaç saniye sürdü. Önce Evgenia'yı 
öptüm, sonra Azez'i kucağıma alıp havaya kaldırdım. 

“Ders mi çalışıyormuş benim tatlı kızım?” 

“Evet” dedi Azezcim. “Annem yazmayı öğretiyor bana.” 

Evgenia'nın kederi biraz dağılır gibi oldu. 

“Bak ne yazdı Nevzat.” 

Karabiberimin yanağına kocaman bir öpücük kondur- 
duktan sonra kâğıda baktım. 

Eğri büğrü harflerle yazılmış, ‘Baba’ kelimesini okudum. 
Yeniden sarıldım küçük kızıma. 

“Teşekkürler Azezcim” dedim nemlenen gözlerimi sakla- 
yarak. “Teşekkürler evladım.” Derin bir nefes aldım. “Ama 
anne yazmayı da öğrenmelisin.” 

Tatlı tatlı güldü Evgenia. 

“Onu yazıyor zaten Nevzat, şimdi baba yazmayı da öğ- 
rendi. Arak kendi adını yazmayı öğrenecek.” Azez'i kuca- 
gımdan indirdi, iskemlesine oturttu. “Evet, Azezcim, şimdi 
kalemi alıyoruz elimize. Başlıyoruz yazmaya. Neyle başlı- 
yorduk...” 

Kalemin arkasını dişlemeye başlamıştı kızımız. 

“A” diyebildi sonunda. 

“Aferin” diye başını okşadı Evgenia. “Hadi o zaman sen 
biraz çalış, biz de babanla sohbet edelim. Olur mu?” 
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Başını hızı hızlı öne salladı. Evgenia'yla bahçeye yürüdük. 

“Azez'i almaya gittim bu akşamüstü. Müdür, beni odasına 
çağırdı.” 

“Eralp denen adam mı? Şu altın çerçeveli gözlükleri 
olan... Sağ gözü tikli adam.” 

“Evet, işte o herif.” 

Evgenia çok sinirlenmiş olmalıydı yoksa kimseye herif 
diye hitap etmezdi. 

“Azez'i de yanıma alacaktım. “Çocuk sınıfta beklesin’ 
dedi. Tek başıma girdim odasına. “Kusura bakmayın ama 
kızınızı almanızı istemek zorundayım’ dedi. Önce anlama- 
dım. “Nasıl, ne diyorsunuz? diye sordum. “Açık değil mi 
Evgenia Hanım’ diye çıkıştı. “Çocuğunuz öteki çocuklarla 
uyum sağlayamıyor. Veliler durumdan rahatsız. Kızınızı 
okulumuzdan almanızı söylemek zorundayım? dedi. Bir an 
ne söyleyeceğimi bilemedim. ‘Niye? Ne olmuş ki? dedim. 
“Daha ne olsun, kızınız öteki çocukların gelişimini engelli- 
yor” diyerek kestirip atu. ‘Lütfen bir daha çocuğunuz okula 
gelmesin.” O anda kan beynime sıçradı. “Bunu yapamazsınız, 
zaten korkunç şeyler yaşadı yavrucak, bir travma da siz ya- 
şatamazsınız. Sizi şikâyet ederim” dedim. Hiç umursamadı, 
zalim bir tavırla yüzüme baktı. ‘Bildiğiniz yere şikâyet edin, 
zaten bıktık bu Suriyelilerden. Çok seviyorsanız özel öğ- 
retmen tutun. Kendimi tutmasam parçalayacaktım herifi. 
Ne yapayım, çaresiz aldım Azez'i, buraya getirdim. Sonra 
da seni aradım işte.” 

Aslında benim de kan beynime sıçramıştı, şeytan kalk 
git, bul şu herifi, eşek sudan gelinceye kadar döv diyordu, 
elbette yapmadım. Onun yerine uzanıp sevgilimin alnına 
sımsıcak bir öpücük kondurdum. 

“Üzüldüğün şeye bak Evgenia. Kimse kızımızı o okuldan 
atamaz. Yarın Azez'i ben okula götüreceğim. Ama bak sa- 
bahtan beri lokma koymadım ağzıma, hadi şu enfes yemek- 
lerinden hazırla da midem şenlensin. Evgenia karşı çıkacaktı 
ki, elinde defteriyle Azez fırladı içeriden. 

“Yazdım, annecim yazdım, adımı yazdım.” 
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İkimiz de tatlı serçemizin elindeki kâğıda baktık. Eğri 
büğrü yazılarla “Azez? yazıyordu. 

Elbette o gece Evgenia'da kaldım, Azez yatağımızda sızıp 
kalmıştı. “Bu akşam yanınızda uyumak istiyorum” demişti. 
Kaldırımadık, aramızda uyumuştu küçük melek. Uykusunda 
iki kere çığlık atıp uyanmıştı. 

“Hep böyle” demişti Evgenia. “Her gece çığlık atarak 
uyanıyor. Azalmaya başlamıştı, son günlerde yeniden arttı. 
Kim bilir okulda neler yaşıyor yavrucak?” 

Öfkemi içime gömüp usulca başımı salladım. 

“Merak etme Evgenia, yarın bu sorunu tamamen çöze- 
ceğim.” 

Sabah erkenden kalktık, Evgenia bizden önce uyanmış, 
kahvaltıyı hazırlamıştı bile. Karnımızı doyurduktan sonra 
Azez'i emektarıma bindirip okulun yolunu tuttum. Evgenia 
gelmek için ısrar etse de, tek gitmemin daha doğru ola- 
cağına ikna ettim onu. Okula girince, önce Azez'i sınıfına 
götürdüm. Sınıf öğretmeni olan Funda Hanım bizi görünce 
sevindi. Azez'in saçlarını okşadı. 

“Merhaba tatlım” dedi sevgi dolu bir sesle. “Nasılsın 
bugün bakalım?” 

Utangaç fısıldadı benim minik kuşum. 

“İyiyim öğretmenim.” 

Anladım ki sorun öğretmende değil, okulu yöneten mü- 
dürdeydi. Azez'i iki yanağından öptüm, “İyi dersler” dileyip 
Eralp denen adamın odasına yöneldim. Masasında oturmuş 
sabah kahvesini höpürdetiyordu. Beni görünce toparlandı, 
hatırlamaya çalıştı. 

“Nevzat” diye hafızasını tazeledim. “Başkomser Nevzat.” 

Ağzı kulaklarına yayıldı. 

“Evet, öğrencilerimizden birinin velisiydiniz değil mi?” 

“Azez'in” dedim harflerin üzerine basa basa. “Okuldan 
atınak istediğiniz öğrencinin velisiyim.” 

Suratı allak bullak oldu, sağ gözündeki tik hareketlendi. 

“Öyle mi? Buyurun oturun, olayı izah edeyim.” 
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Şöyle bir baktım gösterdiği koltuğa, elimin tersiyle iste- 
miyorum hareketi yaptım. 

“İzahat istemeye gelmedim Eralp Bey. Tam olarak ismi- 
nizi, soy isminizi ve TC kimlik numaranızı söyler misiniz 
lütfen.” 

Rengi attı. 

“Ne? Niçin istiyorsunuz Nevzat Bey?” 

“Suç işlemeye meyilli bir şahıssınız, yani şüphelisiniz. 
Belki de suç işlediniz. Daha önce ne tür olaylara bulaştınız, 
onları öğrenmek için bu bilgiler lazım. Bakmayın öyle yü- 
züme, GBT nizi kontrol ettireceğim. Siz ırkçısınız. Irkçılık 
evrensel bir suçtur. Bu suçtan ceza alıp almadığınızı sordu- 
racağım. Ve mümkünse size işten el çektireceğim...” 

Panik içinde kıvranmaya başladı, gözündeki tik kalp gibi 
atmaya başladı. 

“Ama bakın izah edeyim.” 

“İzah edecek bir şey yok. Sizin gibi insanların eğitim 
camiasında olmaması gerekir. Böyle yaptığınızda çocuklara 
çok kötü örnek olursunuz...” 

Adam ayağa fırladı. 

“Lütfen, lütfen Nevzat Bey, beni yanlış anladınız. Kimse- 
yi sokağa atmıyoruz. Ben sorunlar var dedim. Daha doğrusu 
velilerimiz öyle söyledi. Kızınız uyum sorunu yaşıyormuş. 
Bu da öteki çocukları tedirgin ediyor.” 

“O. zaman insan gibi bizi çağırıp meseleyi nasıl çözeriz 
diye sormanız gerekirdi. Ama siz annesi babası savaşta öl- 
müş, zavallı bir çocuğu kovmayı tercih ettiniz.” 

Ne diyeceğini bilemedi, ardı ardına yutkundu. 

“Hayır, bakın, büyük bir yanlış anlaşılma var.” 

“Yanlış anlaşılma yok, bizden para aldınız, bizimle bir 
sözleşme imzaladınız. Ne ticaretin kurallarına ne insanlığın 
kurallarına uydunuz! Sizi mahkemeye vereceğim ama daha 
önce basına açıklama yapacağım. Sizin gibi vicdansızları 
herkesin tanıması gerekiyor.” 

Müdür müsveddesi olan adam karşımda titremeye baş- 
lamıştı. 


138 


AŞKIMIZ ESKİ BİR ROMAN 


“Yapmayın, lütfen yapmayın. Kızınızı kimse atamaz bu- 
radan. Buna asla izin vermem. Uyum sorunlarını da çözeriz. 
Gerekirse özel öğretmen tahsis ederim. Öteki velilerle de 
konuşurum. Lütfen Nevzat Bey, tatsızlığa gerek yok...” 

Duraksadım, gözlerimle tarttım adamı. 

“Ya yine aynı davranışı gösterirseniz? Sadece benim kı- 
zıma değil, ya başka bir göçmen çocuğuna da aynı acımasız 
uygulamayı yaparsanız?” 

Ellerini çaresizce sağa solla salladı. 

“Hayır,yapmam. Valla yapmam. Bir hataydı, öteki velile- 
rin kurbanı oldum. Asla yapmam Nevzat Bey, affedersiniz.” 

Kararlılıkla gözlerinin içine baktım. 

“Benden değil, eşimden af dileyeceksiniz. Ancak o zaman 
bırakırım yakanızı.” 

Neşeyle cıvıldadı. 

“Tabii, derhal, derhal Nevzat Bey. Hanımefendinin te- 
lefonu bizde var, derhal arayacağım... Sizden de çok özür 
dilerim, buraya kadar zahmet edip geldiniz.” 

Daha fazla sıkıştırmanın manası yoktu, hoşça kalın falan 
demeden ayrıldım anaokulundan. Arabama atladım, merke- 
zin yolunu tuttum. Bakalım bizimkiler Gülseren cinayetiyle 
ilgili hangi bilgilere ulaşmışlardı. Bahçeye girerken çaldı 
telefonum. Arayan Evgenia'ydı. 

“Alo Nevzat” dedi muzaffer bir sesle. “Eralp aradı, özür 
diledi. Azez kalacakmış okulda. Sağ olasın Nevzatcım, çok 
teşekkür ederim.” 

“Niye teşekkür ediyorsun Evgenia, yapmam gerekeni 
yaptım. Azez bizim kızımız değil mi, onu korumayıp da ne 
yapacaktım? Sana yapılan saygısızlığı sineye mi çekecektim? 
Asıl ben sana teşekkür ederim, kızımıza yapılan bu haksızlığı 
zamanında söylediğin için.” 

“İşte bunun için seviyorum seni. Adam gibi adam oldu- 
gun için.” 

“Buna itiraz etmem bak, eğer sen beni seveceksen, ben 
de adam gibi adam olmaya çalışırım hep.” 
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Telefonu kapatırken kendiliğinden bir gülümseme gelip 
yerleşti dudağıma. Öyle ki koridorda karşılaştığımız Ali bile 
dayanamayıp sordu. 

“Hayrola Başkomserim güzel haber nedir?” 

Yüz göz olmadım köftehorla. 

“Haberler sizde Alicim, Zeynep nerede? Buldunuz mu 
bir şeyler?” 

Yürürken bana ayak uydurdu. 

“Zeynep odasında, gelir şimdi. Gülseren'in cep telefo- 
nunda ne bilinmeyen bir numara ne de soruşturmada adı 
geçmeyen bir şahıs var. Dün kardeşi Gülabi, babası Veli, 
patronu Hasan ve ninesi Satı Kadın'la konuşmuş. En son, 
akşam 19:49'te atölyedeki sabit telefondan biri Gülseren'i 
aramış. Muhtemelen Gülabi'dir. Saat 22:18'de ise Gülseren, 
Gülabi'yi aramış ama telefon açılmamış.” 

Çok önemli bilgilerdi bunlar. 

“Atölyeden arayan Gülabi olmayabilir Ali, belki de katil- 
dir. Son bir haftanın telefon aramalarına baktın mı?” 

“Son on beş güne baktım Başkomserim, Duran, Bayram 
hatta Zeko bile var, hepsi bildiğimiz kişilerin telefonları... 
Bir de bankaların, telefon şirketlerinin, hastanelerin çağrı 
merkezleri var. Maktul onlarla konuşmuş sadece.” 

“Yani telefondan bir yere ulaşamadık diyorsun.” 

“Şimdilik öyle Başkomserim. Belki atölyeye yeniden git- 
meliyiz. Oradaki işçilerle konuşmalıyız...” 

Aklımdan geçeni dile getiriyordu. Odamın kapısında 
karşıladı bizi kriminoloğumuz. 

“Günaydın Başkomserim.” 

“Günaydın Zeynepcim, buldun mu işe yarar bir şeyler?” 

İçeri girmem için bana yol verirken, “Bıçağın üzerindeki 
kan, maktulünkiyle aynı,” diye açıkladı. “Sapındaki parmak 
izleri de Gülabi'ye ait. Elimizdeki bulgular çocuğu göste- 
riyor.” 

Geçip masama otururken sordun. 

“Otopsi sonuçları çıktı mı?” 

Saatine baktı. 
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“Şu sıralar yapılıyor olmalı. Öncelik var diye başını ye- 
dim adli tıpçıların. Sağ olsun Doktor Tülin Hanım öne aldı 
Gülseren'in otopsisini. Bir saate kalmaz çıkar sonuçlar.” 

Elimle masanın önündeki koltukları gösterdim. 

“Otursanıza çocuklar...” 

Zeynep her zamanki yerine geçti, Ali de genellikle yaptığı 
gibi ayakta kalmayı yeğledi. 

“Eğer kız hamileyse, elimizde sağlam bir cinayet nedeni 
daha olacak. Ama erkek arkadaşının kim olduğunu öğre- 
nemezsek bu bilgi hiçbir işimize yaramaz.” Yardımcıma 
baktım. “Gülseren'in telefonunda tanımadığımız birinin 
adının olmaması ilginç. Erkekarkadaşının kimliğine oradan 
ulaşabiliriz diyeumuyordum. Ama artık bu mümkün değil. 
Konuşmak için telefon kullanmamış olabilirler mi?” 

Sorumu yadırgamıştı Zeynep. 

“Çok saçma olurdu, bir ilişkiden söz ediyoruz Başkom- 
serim, casusluk faaliyetinden değil.” 

“Yasak bir aşksa?” diye akıllıca bir tahminde bulundu Ali. 
“Sevgilisinin tanınmasını istemiyorsa?” 

Pek mantıklı gelmedi kriminoloğumuza. 

“Yasak ilişki de olsa sevgilisiyle konuşmayacak mı bu 
kız? Yok Alicim mutlaka telefonla da görüşüyorlardır. Ne 
bileyim mesajlaşıyorlardır... Belki de aradığı insanlardan 
biriydi sevgilisi. Duran, Bayram, belki de Zeko...” 

Sözünü Ali tamamladı. 

“Belki de patronu Hasan. İçlerinde en varlıklısı o...” 

Bu kez hak verdi Zeynep. 

“Üstelik adam evli, galiba üç de çocuğu var. Yani ilişki- 
sinin gizli kalmasını istemek zorunda.” 

Şimdi bir yerlere varıyorduk galiba. 

“Haklı olabilirsiniz arkadaşlar” diye onayladım gizli bir 
neşeyle. “Hasan ısrarla Gülseren'in çok temiz bir kız oldu- 
ğunu söyleyip duruyordu. Hatta bir sevgilisi olduğunu bile 
tam olarak kabul etmedi. Hatırlayın, Gülabi bir sevgilinin 
varlığından emin gibiydi, Sau Kadın daha da ileri gitmiş 
Gülseren'in hamile olduğunu söylemişti, Zeko da başka bir 
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adamın varlığından söz ediyordu. Bu konuda müphem ko- 
nuşan tek kişi Hasan'dı.” 

Ali ilk karşılaştığımızda söylediği öneriyi yineledi. 

“Atölyeye gitmeliyiz Başkomserim, bence aradığımız 
ipucu orada.” 

Doğru söze ne denir? Toparlanırken kriminoloğumuza 
döndüm. 

“Sen burada kal Zeynepcim, şu otopsi meselesini takip 
et. Öğrenir öğrenmez bize haber ver olur mu?” 

Bizimle gelmediği için biraz burukça söylendi. 

“Emredersiniz Başkomserim. 

Öğle trafiğinde bir saat kadar çile doldurduktan sonra ulaş- 
tık Merter'e. Atölyenin önüne gelince, arabamı dün sabahki 
yerine, türbe yeşili Mercedes'in yanına çekerken, “Aman dik- 
kat Başkomserim” diye uyardı Ali. “Arkada biri var.” 

Son anda, fötr şapkalı bir adam gördüm, hemen bastım 
frene. Adam da neye uğradığını şaşırmıştı. Korkuyla doğrul- 
du, iri iri açılmış gözlerini bize dikerek beklemeye başladı. 

“Ne yapıyorsun ya!” diye bağırarak indi Ali. “Az kalsın 
arabanın altında kalacakün...” 

Af dileyen gözlerle baktı adam. 

“Özür dilerim, çok özür dilerim kabahat bende.” 

Arabadan indiğimi görünce bu kez bana döndü. 

“Sizden de çok özür dilerim. Mercedes'e bakıyordum, 
geldiğinizi fark edemedim bile.” 

Adamın tuhaf bir hali vardı. Önce anlayamadım. Yetmişli 
yaşlarında olmalıydı. Koyu mavi, kruvaze bir ceket, yakası 
kolalı beyaz bir gömlek, duble paça lacivert pantolon, du- 
daklarının üzerinde ince bıyık, başında bej rengi fötr şapka. 
Sanki eski Yeşilçam filmlerinden çıkmış gibiydi. 

“Ah kendimi tanıtmaya unuttum” dedi saygıyla şapkasını 
kaldırarak. “Bendeniz Yesari, Yesari Sırmazade. Tekrar çok 
özür dilerim. Geldiğinizi görmedim.” 

O kadar nazikti ki gülümsedim. 

“Ben de Nevzat, Başkomser Nevzat.” Yardımcımı gös- 
terdim. “O da Ali, Komiser Ali.” 
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Bir an kuşkuyla baktı. 

“Trafikten değilsiniz herhalde...” Birden bir kahkaha 
koyuverdi. “Ne kadar aptalım. Küçük bir kaza için bir baş- 
komiserle komiserin buraya gelecek hali yok ya.” Neden 
bahsettiğini anlamadığımızı fark edince yanında dikildiği 
yeşil Mercedes'in göçmüş kaportasını gösterdi. “Geçen gece 
ben çarpmıştım bu arabaya, ne kadar zarar verdim diye ba- 
kıyordum. Aslında dün gelmem gerekirdi ama bir gece önce 
çok içmişim, ancak toparlayabildim...” 

O anda adam hakkında kesin bir kanaate sahip oldum. 
Yesari Sırmazade adındaki bu adamcağız, nesli çoktan tü- 
kenmiş, öyle olduğu için de artık bir tür meczup olarak 
gördüğümüz İstanbul beyefendilerinden biriydi. Ama çe- 
nesi biraz düşük olmalıydı ki, cevap vermemi beklemeden 
anlatmayı sürdürdü. 

“Üzerinize afiyet, akşam Kabataş Erkek Lisesi'nden ar- 
kadaşlarla buluştuk. Hoşbeş derken içkiyi fazla kaçırmışım. 
Biliyorum araba kullanmamalıydım. Basiretim bağlandı, 
bindim arabaya. Benimki de eski Amerikan arabalarından, 68 
model Chevrolet... Bilirsiniz, geniş kasa, ful aksesuar, uzun 
kuyruk... Yolda gelin gibi süzülür.” Muzip güldü. Eliyle 
arkadaki atölyeyi gösterdi. “Hasan Bey'e söylemedim ama 
benim arabada çizik yok. Nerede o eski arabalar Nevzat 
Bey? Yenilerin en iyilerinin bile kaportaları teneke gibi, bir 
dokunsan eğiliyorlar.” 

Konuşmasam ayıp olacaktı. 

“Mercedes, Hasan Bey'in mi?” 

“Evet, Hasan Bey'in.” Yüzünü buruşturdu, Mercedes'e 
baktı. “Ama bu renk hiç olmamış. Orijinal renginde tutsana 
arabayı be adam. Ama, günahını almayayım gönlü zengin- 
miş Hasan Bey'in. Düşünün gecenin bir yarısı adamın biri 
arabanıza çarpıyor. Öyle çizik falan değil, gördüğünüz gibi 
kaportayı içeri geçiriyor. İnsanlar cinayet işler bu yüzden. 
Ama Hasan Bey hiç dert etmedi. “Önemli değil, benim si- 
gorta halleder” dedi. Biraz da acelesi vardı galiba. Ama olur 
mu efendim? Ben borçlu yaşayamam. Öyle derdi rahmetli 
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babam Halil Rıfkı Bey, “Hatayı yapan cezasını çekmeli. Aksi 
takdirde hatayı alışkanlık haline getirir? O sebepten başımın 
ağrısı geçer geçmez, derhal kaza mahalline geldim. Neyse 
Hasan Bey de atölyedeydi. Anlaştık, el sıkıştık. Bu da bana 
ders olsun, bir daha içkili araba kullanmayacağım efendim. 
Allah'tan kimsenin burnu kanamadı. Gecenin bir vakti has- 
tane köşelerinde sürünecektik yoksa.” 

Hasan atölyeden akşam sekizde çıktım dememiş miydi? 

“Kaza ne zaman oldu demiştiniz?” diye atıldım. 

“Durun, durun tam saatini vereyim.” Büyük bir ciddi- 
yetle düşündü. 

“Bakırköy'deki meyhaneden 23:45'te çıktım. Çok iyi ha- 
tarlıyorum, çünkü karşımda devasa bir saat vardı. Şu eski, an- 
tika saatlerden. Eve giderken güya arka yoldan geçecektim, 
karıştırdım bu sokak aralarına düştüm. Saat 24:00 olmalı, 
üç aşağı beş yukarı yani.” 

Çok önemli bir ayrıntıdan bahsediyordu, belki de bütün 
soruşturmanın kaderini değiştirecek bir ayrıntıdan, emin 
olmak için sordum. 

“Yanılmış olamazsınız değil mi, Yesari Bey?” 

Kafası karışmaya başlamıştı ama nezaketini bozmadı. 

“Yaş kemale erdi ama henüz aklımız yerinde Nevzat Bey. 
Kaza olduğunda vakit gece yarısıydı.” Kuşku dolu bir ışık 
geçti gözlerinden. “Hem ne önemi var ki efendim?” 

Şimdi bu adama anlatacak halim yoktu. 

“Haklısınız, hiç önemi yok, merak işte.” Elimi uzattım. 
“Sizi tanıdığıma sevindim. Rica etsem telefon numaranızı 
bize verir misiniz?” 

Sevimli yüzü gerildi. 

“Hasan Bey'le hallettik meseleyi. Ama ehliyetime el koy- 
mak istiyorsanız...” 

Rahatlatınak için gülümsedim. 

“Trafikçi olsaydık yapardık ama biz cinayet masasında- 
nız, kaygılanmanız için hiçbir neden yok. Ama sizin tanık- 
lığınıza başvurabiliriz.” 

“Cinayet mi?” 
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Ali adama doğru bir adım attı. 

“Baba, uzatma işte. Ver şu telefon numaranı. Seninle 
ilgili bir durum yok dedik ya.” 

Yesari Bey anında uydu yardımcımın emrine. Telefon 
numarasını Ali'ye yazdırdı. 

“İyi günler” diyerek ayrıldık yanından. Kapıdan gi- 
rerken, “Galiba katili bulduk Başkomserim” diye keyifle 
mırıldandı yardımcım. “Adam gözümüzün önünde duru- 
yormuş.” 

Haklı olabilirdi ama hâlâ elimizde somut bir delil yoktu. 
Sadece Yesari Bey'in ifadesiyle Hasan'ı katil ilan edemez- 
dik. Ama merdivenleri tırmanırken kafamdaki resmin eksik 
parçalarının tektek yerine oturduğunu hissediyordum. Gö- 
zümüzün önündeki hakikati göremediğimiz için kendimizi 
suçlayacak halimiz de yoktu, çünkü ayrıntılar çok sonra 
ortaya çıkmıştı. Kapıdaki görevliye Hasan Bey'i göreceğiz 
dedikten sonra, bu sabah zavallı Gülseren'in düştüğü yere 
gittik. Zemini temizlemişlerdi, belli belirsiz bir kan lekesi 
kalmıştı betonda ama birkaç gün içinde o da kaybolur, atöl- 
yedekiler rutin hayatlarına dönerlerdi. Ne düşündüğümü 
anlamış gibi sıkıntıyla iç geçirdi Ali. Geldiğimizi haber alan 
atölyenin patronu odasının kapısında karşıladı bizi. Gözle- 
rindeki tedirginliği gizlemeye çalışsa da pek beceremiyordu. 
Rahatlatmakta yarar vardı. 

“İyi akşamlar Hasan Bey” diyerek elimi uzattım. “Dos- 
yayı kapatıyoruz, Gülabi suçunu itiraf etti.” Cümlemi ta- 
mamlayınca ışıklı gözlerindeki endişe bulutları tümüyle 
dağıldı. “Yazacağımız rapor için bir iki teknik ayrıntı kaldı, 
onları soracaktım size.” 

Hevesle önce benim, sonra da Ali'nin elini sıktı. 

“Tabii, tabii buyurun Nevzat Bey! Siz de hoş geldiniz, 
şöyle buyurun.” 

Gösterdiği koltuklara oturduk. 

“Ne ikram edeyim? Vakit öğleyi geçiyor, acıktıysanız, 
şahane Adana kebap yapan bir yer var. Bir dürüm yapıyorlar 
parmaklarınızı yersiniz.” 
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Bir an morgdaki soğuk dolapta yatan genç kızın kan- 
lı bedeni geldi gözlerimin önüne ama hemen kovdum bu 
görüntüyü. 

“Çok teşekkür ederiz” dedim suratıma resmi bir gülüm- 
seme yerleştirerek. “Karnımız tok Hasan Bey.” Masanın 
üzerinde duran sürahiyi gösterdim. “Ama bir bardak suyu- 
nuzu içerim.” 

Yardımcıma baku. 

“Siz Ali Komiserim, çay söyleyeyim mi? Ya da başka bir 
şey?” 

Sağ elini kaldırarak istemediğini belirtti yardımcım. Ha- 
san sürahiden bir bardak su doldurup uzattı. Bardağı aldım, 
birkaç yudum içtim. Kendisine de bir bardak su doldurdu, 
sonra karşımızdaki koltuğa çöktü, güya meraklı bir tavırla 
sordu: 

“Niye öldürmüş ablasını? Onu da söyledi mi Gülabi?” 

Ali sesini çıkarmadı. 

“Sizin de anlattığınız gibi saçma sapan bir kıskançlık 
yüzünden” diye tezgâhı kurmaya başladım. “Kıskançlık da 
değil, şu töre bağnazlığı diyelim. İnsanlar bu şehre geliyor 
ama ne yazık ki ilkel geleneklerinden kurtulamıyorlar. Şehir- 
li olmak zaman alıyor Hasan Bey.” Bir anıyı hatırlamış gibi 
belli belirsiz gülümsedim. “Mesela az önce yanınıza gelen 
beyefendi. Kim bilir kaç yıllık İstanbullu. Aşağıda arabanıza 
bakıyordu. Adı neydi...” 

Hiç kuşkulanmadan, “Yesari Sırmazade” dedi gülüm- 
seyerek. “Evet, çok matraktı. Chevrolet'si gibi antika bir 
adam. Arabama çarpmıştı, bütün masrafları kendisi karşı- 
lamak istiyor. Sigorta öder dedim, yok illa ben ödeyeceğim 
diye tutturdu.” 

Elimdeki bardağı masanın kenarına koyarken önemsiz 
bir konuymuş gibi sordum. 

“Bu sabah mı çarpmıştı arabanıza?” 

“Hayır” dedi ama duraksadı, sanırım kuşkulanmaya baş- 
lamıştı. “Hayır, bu sabah değil, geçen akşam. Atölyeden 
çıkarken.” 
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Anında soktu lafı Ali. 

“Cinayetin işlendiği gece mi?” 

Tokat yemiş gibi sarsıldı, elbette belli etmemeye çalıştı. 

“Evet, o talihsiz akşam.” 

Hatırlamak ister gibi alnımı kırıştırdım. 

“Saat sekiz gibi o zaman. Öyle demiştiniz.” 

İnkâr edecek hali yoktu. 

“Evet, evet, işte o saatlerde, atölyeden çıkarken...” 

“Saat sekiz gibi” diye tekrar ettim. “Gülabi de öyle de- 
mişti. En son saat sekizde görmüş sizi, atölyeyi ona bırakıp 
çıkmışsınız.” 

Bakışlarımdan rahatsız olmuştu. Yapacak başka bir iş bu- 
lamayınca, su bardağına uzandı, birkaç yudum içti. 

“Ama mesele şu ki, arabanıza çarpan Yesari Bey kazanın 
gece yarısı olduğunu söylüyor.” 

Az önce kaybolan endişe önce bakışlarına sonra bütün 
yüzüne yayıldı, rengi attı, omuzları çöktü ama kendini bı- 
rakmadı, sesini yükselterek inkâr etti. 

“Yok, yalan söylüyor...” 

Sakince sordu Ali. 

“Niye yalan söylesin koca adam?” 

Gözleri umutsuzca kıpırdandı. 

“Yani yanlış hatırlıyor. Zil zurna sarhoştu zaten.” 

Buz gibi bir ifadeyle süzdüm atölye sahibini. 

“Doğru, içmiş ama akşamüzeri gelip kaza yaptığı yeri 
bulacak kadar da kendindeymiş.” Usulca eğildim, gözlerinin 
içine baktım. “Artık inkâr etmeyin Hasan Bey, o kızı siz 
öldürdünüz.” 

Oturduğu yerde irkildi. 

“Ne, ne... Ben, ben kimseyi öldürmedim. Gülabi öldür- 
müş, siz söylediniz ya. Töre için...” 

Öfkeyle iç geçirdim. 

“Gülabi'nin uyuşturucu bağımlısı olduğunu biliyordu- 
nuz, dolabına bonzaiyi siz koydunuz. Evet, başka kimse ko- 
yamazdı. Çünkü anahtar bir sizde, bir de Gülabi'de vardı. 
Sonra atölyedeki telefondan Gülseren'i aradınız, gece atöl- 
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yeye çağırdınız. Uyuşturucuyu gören Gülabi'nin, kendine 
hâkim olamayacağını biliyordunuz. Öyle de oldu, çocuk 
uyuşturucu madde aldıktan sonra kendinden geçti, sonra da 
atölyeye gelen Gülseren'i kardeşinin bıçağıyla öldürdünüz.” 

Rahat görünmeye çalışıyordu, hatta gücünü toplayıp alay 
etmeye bile kalkıştı. 

“Güzel senaryo.” 

Ciddiyetimi hiç bozmadım. 

“Güzel değil ama gerçek. Kanlı bir gerçek. Sizin sebep 
olduğunuz kanlı ve korkunç bir gerçek.” 

Öfkeyle kesti sözümü. 

“Büyük bir yanlış yapıyorsunuz, Gülseren'i neden öl- 
düreyim ki?” 

Aruk emin olduğum ihtimali yüzüne karşı haykırdım. 

“Çünkü, onunla ilişkiye girmiştiniz.” 

Kalın kaşları çatıldı. 

“Dikkatli konuşun, ben evli bir adamım, üç de çocuğum 
var.” 

Daha fazla dayanamayan Ali ayağa kalktı. 

“Onu kızla ilişkiye girmeden önce düşünecektin Hasan 
Efendi. Taze et cazip geldi değil mi?” 

Öfkelenmiş gibi yaptı. 

“Ne biçim konuşuyorsunuz, lütfen kendinize gelin.” 

“Sen kendine gel lan, bir de utanmadan karşımıza geçmiş 
yalan söylüyorsun.” 

“Tamam Ali, tamam?” diye yatıştırdım yardımcımı. “Ba- 
gırmana gerek yok. Her şey gün gibi ortada.” Zanlıya dön- 
düm. “Öyle değil mi Hasan Bey. Kızın güzelliğine dayana- 
madınız, ilişkiye girdiniz. Çok hoşunuza gitmişti, kendinizi 
genç hissetmeye başladınız. Fakat büyük bir terslik oldu, 
Gülseren hamile kaldı. “Çocuğu aldır? dediniz, yapmadı. 
Çünkü sizinle evlenmek istiyordu. Ama eşinizden boşana- 
mazdınız. Çocuklarınızdan ayrılamazdınız. Öte yandan Gül- 
seren'in ailesinden çekiniyordunuz, kan davasını biliyordu- 
nuz, töreyi biliyordunuz. Sizi öldürmelerinden korktunuz. 
O yüzden acımasızca bıçakladınız kızı.” 
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Dili damağına yapışmış olmalı ki ardı ardına yutkundu. 

“Saçma” diyebildi sonunda. “Düpedüz iftira. Elinizde 
hiçbir kanıt yok. Kafayı yemiş, sarhoş bir adamın sözleriyle 
beni katil ilan edemezsiniz. Hiçbir hâkim rıza göstermez 
buna. Daha fazla konuşmayı reddediyorum. Susma hakkımı 
kullanıyorum.” 

O anda çalmaya başladı telefonum, arayan Zeynep'ti. 
Açtım. 

“Alo Zeynep? Evet, belli oldu mu otopsi sonuçları... 
Hamile mi? Üç aylık mı? Tamam, ceninden kan örneği 
almamız lazım.” Bakışlarımı Hasan'a diktim. “Sanırım ba- 
basını bulduk.” 

Telefonu kapatırken de gözümü zanlıdan ayırmadım. 

“Susma hakkınızı kullanmak istiyordunuz değil mi Hasan 
Bey, elbette bu sizin yasal hakkınız, istediğiniz kadar susabi- 
lirsiniz. Ama öldürdüğünüz çocuk sizin yerinize konuşacak. 
Evet, artık inkâr etmeniz boşuna, Gülseren'in hamile olduğu 
kanıtlandı. Şimdi de karnındaki çocuğun sizden olduğunu 
kanıtlayacağız. Bunu önlemeniz mümkün değil. Haklıydınız, 
hâkimler sadece Yesari Sırmazade'nin ifadesini yeterli bul- 
mayacaklardı ama artık sizi mahküm ettirecek çok güçlü bir 
kanıt var. Bıçaklayarak öldürdüğünüz kendi öz çocuğunuz.” 

Çenesi titremeye başlamıştı, başını ellerinin arasına aldı 
bir süre öylece kaldı. 

“Beni, o ayarttı Nevzat Bey” diyebildi sonunda. “Beni, 
Gülseren ayarttı. Bakmayın çok genç olduğuna, çok kurnaz- 
dı. Ben, onu öz kızım gibi görüyordum Nevzat Bey. Kötü 
bir niyetim yoktu. Allah belamı versin, kötü bir niyetim 
yoktu. Allem etti kallem etti, aklımı başımdan aldı, beni 
yoldan çıkardı. Yapmamalıydım, biliyorum ama yaptım. O 
da bunu kullandı. Evet, bilhassa hamile kaldı. “Çocuğu aldır, 
ne istersen yaparım’ dedim. “Sana ayrı ev açarım” dedim. 
“Yok” dedi. “Benimle evleneceksin? dedi. Gözü yüksekler- 
deydi. Her şeyi, hepsini istiyordu. Çaresiz kaldım. İnanın 
bana çaresiz kaldım...” Elleriyle yüzünü kapadı. “Allah'ım ne 
yaptım, ne yaptım ben!” diye boğuk boğuk söylendi. Sonra 
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ellerini çekti. “Biliyorum artık ne desem boş. Ama çok piş- 
manım, evet çok pişmanım. Keşke o kızı hiç işe almasaydım. 
Keşke ona uymasaydım. Beni kandırdı, beni kullandı, çünkü 
gözü paramdaydı. Siz de erkeksiniz Nevzat Bey, bilirsiniz 
bu işleri, anlayış gösterin...” 

Tiksintiyle baktım yüzüne. 

“Rezil bir katile anlayış gösteremem Hasan Bey. Aşkı an- 
larım, sevmeyi anlarım, insanların hata yapmasını da anlarım 
ama canavarlığı anlamam. İnsanların hayatını mahvetmeye 
rıza gösteremem. Kendinizi kurtarmak için gencecik bir kızı 
katlettiniz, onunla birlikte kendi çocuğunuzu da öldürdü- 
nüz, suçu da masum bir gencin üzerine yıkmaya kalktınız. 
Bir de utanmadan benden anlayış bekliyorsunuz. Yok, Hasan 
Bey, sizin gibi insanlara asla anlayış gösteremem. Cezanızı 
çekeceksiniz.” Tepeden tırnağa süzdüm. “Ama korkarım 
alacağınız ceza da bir işe yaramayacak. Bir alçak olarak gel- 
diğiniz bu dünyadan bir alçak olarak gideceksiniz.” 


Sergey Nikolayeviç Jerkovski'ye Ne Oldu? 


Cinayet soruşturması sadece bir katili bulma faaliyeti değil- 
dir. Sayıları kişilerden, işlemleri olaylardan oluşan karmaşık 
bir matematik problemini çözmek de değildir. Doğrudan 
insanı anlama uğraşı, yaşamak için doğru yöntemi bulma 
çabasıdır. Bunca yıllık mesleğimde çözdüğüm ya da çöze- 
mediğim her vaka, bana hayat hakkında çok kıymetli bilgiler 
kazandırmıştır. İnsan en iyi kendi deneyimleriyle öğrenir 
derler ya, doğrudur. Ama öğrenmek, bilmek değildir. Bazen 
bizzat bildikleriniz bile sizi yanıltabilir. Cinayetleri çözüm- 
lerken bize büyük kolaylıklar sağlayan neden sonuç ilişkisi 
bazen gerçeği görmemizi engelleyen kara bir perdeye dönü- 
şür. Prof. Dr. Sergey Nikolayeviç Jerkovski'nin kaybolması 
da böyle vakalardan biriydi. Jerkovski tıp alanında çalışan 
bir Rus bilim adamıydı. Kanser hastalığını önlemek için 
yaptığı önemli incelemelerle adını tüm dünyaya duyurmuş- 
tu. Hatta kimi ciddi tp dergilerinde kanseri önleyecek bir 
ilacı geliştirdiği bile iddia ediliyordu. İşte bu önemli bilim 
adamı mayıs ayında Uluslararası Onkoloji Konferansı için 
geldiği İstanbul'da sırra kadem basmıştı. Aslında bizim ci- 
nayet büro bu tür vakalara bakmazdı ama olayın iki kişinin 
ölümüyle bağlantısı açığa çıkınca bu trajediye müdahil ol- 
mak zorunda kalmıştık. 

Jerkovski'nin kaybolmasına neden olan facia, Beykoz 
sırtlarındaki bir villada meydana gelmişti. Hani şu orman- 
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lık arazileri yalan dolanla ele geçiren paragözlerin, canım 
ağaçları acımasızca keserek siteler yaptıkları bölge. Derin 
bir vadinin üzerindeki viyadüğün hemen bitiminde yer 
alıyordu villa. Tel örgüler, uzun duvarlarla çevrili site- 
lerden birkaç kilometre uzakta, tek başına bir kale gibi 
dikiliyordu küçük tepenin üzerinde. Sitelerdeki evlerin 
fiyatları dudak uçuklatıyordu, kim bilir bu villa kaç mil- 
yon liraydı? Yakında evlenmeyi düşünen Ali, umutsuzca 
villalara bakarken, birden bizim emektarın kaydığını fark 
ettim. Direksiyona sımsıkı sarıldım ama sanki büyük bir 
güç bizi viyadüğün kenarındaki refüjlere çekiyordu. Neyse 
ki çok hızlı değildim, neyse ki yolda başka araç yoktu, 
demirlere bir metre kala durmayı başarabildim. Eğer du- 
ramasaydım korkulukları parçalayarak viyadükten aşağıya 
uçmamız işten bile değildi. 

“Sizin kusurunuz yok Başkomserim” dedi yan koltukta 
oturan Ali. “Yolda sıkıntı var.” Eliyle ön camdan asfaltı 
gösterdi. “Bakın, bizden önce de kaza olmuş.” 

İşaret ettiği yerde oto lambası parçaları gözüme çarptı. 
Asfalttaki lastiklerin izi oturduğum yerden bile görülebili- 
yordu. Yeniden gaza basarken, direksiyonu daha sıkı kav- 
radım. Elli metre kadar gittikten sonra ana yoldan çıktık 
ve cinayet mahalli olduğu bildirilen mekânın önüne geldik. 
Arabamı villanın park yerine, beyaz Volkswagen Golfün 
yanına bıraktım. Kapıdan içeri girince, özenle düzenlenmiş 
geniş bir bahçe karşıladı bizi. Erguvanlar çoktan açmıştı, 
manolyalar, kestane ağaçları, çınarlar... Yüzme havuzu he- 
nüz doldurulmamıştı ama masa ve iskemleler dışarı çıkarıl- 
mış. İki katlı villanın taş merdivenlerinin önünde durmuş 
etrafı incelerken duydum Zeynep'in sesini. 

“Buradayız Başkomserim, kurban burada yatıyor.” 

Anında ışıdı bizim köftehorun yüzü. Kolay değil, sevgi- 
lisini görmüştü. Hemen tırmanmaya başladı merdivenleri. 
Kriminoloğumuzun da ondan farkı yoktu, sanki cinayet 
mahallinde değil de çay bahçesindeymişiz gibi Ali'yi gü- 
lümseyerek karşıladı, belki birkaç tatlı söz de edecekti ki, 


152 


AŞKIMIZ ESKİ BİR ROMAN 


başkomserinin bakışlarını yüzünde hissetti. Aslında kınamı- 
yordum ama Zeynep o ciddi tavrını takındı hemen. 

“Evet, Başkomserim” diye toparlandı. “Olay burada ger- 
çekleşmiş. İşte maktul orada. Aslına bakarsanız biz de yeni 
intikal ettik. Ama Şefik daha önce gelmiş.” 

Kapının biraz gerisinde yatıyordu kadın. Kısa kollu, 
papatya sarısı elbisesi, göğsünden bacaklarına kadar koyu 
bir lekeyle kaplanmıştı. Sırtüstü düştüğü beyaza boyanmış 
ahşap zeminin üzerinde de kurumaya yüz tutmuş küçük bir 
kan gölü vardı. Olay yeri incelemenin acar komiseri Şefik 
başında bonesi, ellerinde eldivenleri, ayaklarında galoşlarıyla 
kurbanı inceliyordu. 

“Bıçakla mı öldürülmüş?” 

Şefik'e mi sormuştum yoksa kendime mi? Üstüne alındı 
tuhaf giysili komiser, gözlerini cesetten kaldırdı. 

“Bıçakla değil Başkomserim, tabancayla...” Yeniden mak- 
tule baktı. “Tespit edebildiğim kadarıyla altı kurşun yarası 
var. Katil nefret ediyor olmalı kadından, belli ki bir tutku 
cinayeti...” 

İlk o zaman baktım maktulün yüzüne, çekici bir kadındı, 
bir erkek gibi kesilmiş kısa siyah saçları ince uzun yüzüne 
çocuksu bir hava katıyordu. Kalemle çizilmiş gibi düzgün 
kaşlarının altındaki kömür karası gözleri donuklaşmıştı ama 
bu katı ifade bile bozamıyordu güzelliğini. 

“Katil profesyonel biri değil.” Zeynep'ti açıklamayı ya- 
pan. “Altı kovanı da bulduk, hiçbirini toplamamış. Eğer 
silahı ruhsatlıysa yakalamamız an meselesi.” 

Maktulün ağır ağır sararan yüzüne bakmayı bırakıp kri- 
minoloğumuza döndüm. 

“Adı neymiş kadının?” 

Nedense kurbana değil de karşı duvarda asılı fotoğrafa 
çevirdi bakışlarını. 

“Leyla, Leyla Baturgil...” 

Ben de fotoğrafa baktım. Kırlık bir yerde çekilmişti, 
muhtemelen bir piknikte. Kurbanı hemen seçtim, fotoğrafın 
sağ tarafındaydı. Kucağında dünyalar tatlısı bir kız çocuğu 
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tutuyordu. Beş, bilemedin altı yaşında olmalıydı kız; sarı- 
şındı, kopça gibi minicik bir burnu, deniz mavisi iri gözleri 
vardı. Kızın sol tarafında ise çirkin ama derin bir şefkatle 
bakan esmer bir adam duruyordu. Kızın babası diyecektim 
ama hiç mi hiç benzemiyordu. Üstelik Leyla'dan en az yirmi 
yaş daha büyük gösteriyordu. Yine de sordum. 

“Kızıyla kocası mı?” 

Hazırlıksız yakalanmış gibi gözlerini kaçırdı Zeynep. 

“Birazdan öğreniriz Başkomserim, dediğim gibi yeni gel- 
dik.” Eliyle kapının yanındaki valizi gösterdi. “Ama kadın 
yolculuğa çıkacakınış. Baksanıza pardösüsü valizin üzerinde 
duruyor. Dışarıdaki beyaz Volkswagen Golf'ün bagajında 
da valizler var. Araba kadının.” 

Valize baktım, oldukça büyüktü, uzun sürecek bir yol- 
culuk için hazırlanmıştı. 

“Belki de taşınıyordu.” Ali de başlamıştı fikir yürütmeye 
“Belki de bu yüzden öldürüldü. Kocasını terk ettiği için.” 

Hepimizin aklına geleni dillendiriyordu ama ben küçük 
kızı düşünüyordum. Sahi o yavrucak neredeydi? Merdiven- 
lere yürüdüm, beyaza boyanmış ahşap basamaklardan dub- 
leks binanın ikinci katına çıktım. Merdiven başında üç kapı 
vardı. Aralık olanından küçük bir yatak görünüyordu, oraya 
girdim. Pembeler, kırmızılar, maviler... Yastığın üzerinde 
oyuncak bir bebek. Kızım Aysun'un odasından çok Azez'in- 
kine benziyordu. Öyle ya çocuklar için alınan eşyaların bile 
zamanı geçiyordu. Acı bir his kıpırdandı içimde, büyümesine 
izin vermedim. Geniş dolabın kanadını açtım. Küçük bir 
kız çocuğunun rengârenk giysileri dışında hiçbir şey yoktu. 
Gözlerim odayı taradı yeniden. Oraya sığması imkânsız- 
dı ama yine de eğilip yatağın altına baktım. Elbette yoktu. 
Pencere kenarındaki masanın üzerinde duran rengârenk 
defterlere yaklaştım. En üstteki pembe kapaklı defterin sağ 
üst köşesine yapıştırılmış bir etikette inci gibi bir el yazısıyla 
Samara Baturgil yazıyordu. Defterin sayfalarını karıştırırken 
bir fotoğraf düştü masanın üzerine. Anne yoktu, Samara ile 
aşağıdaki fotoğrafta gördüğüm şahıs, siyah bir BMW'nin 
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önünde sevgiyle sımsıkı sarılmışlardı birbirlerine. Adamın 
üzerinde Süperman tişörtü vardı. Fotoğrafın arkasını çevir- 
dim, yine o inci gibi yazı çıktı karşıma. “Babaların en tatlısı 
Mazlum Baba.” Demek adam, gerçekten de kızın babasıydı, 
yani kurbanın kocası. Çıkmadan son bir kez daha baktım 
odaya, kız kesinlikle burada değildi. Yeniden merdiven ba- 
şına geldim, iki kapıdan soldakini açtım. Kocaman bir yatak 
odası belirdi gözlerimin önünde, yerde ipek halılar, içeride 
kapısı açık bir yetişkin banyosu ama ne yazık ki küçük Sama- 
ra burada da yoktu. Yeniden sofaya çıktım. O anda bir fısıltı 
duyar gibi oldum. Pencere aralıktı, rüzgâr diye düşündüm. 
Pencereyi kapattım aynı fısıltı bir kez daha çalındı kulağı- 
ma. Üçüncü odanın kapısına yaklaştım. Yanılmamıştım, ses 
buradan geliyordu. 

“Korkma Minnoş” diye mırıldanıyordu. “Korkma, yine 
kavga ettiler. Korkma Minnoş, yine barışırlar...” 

Kapıyı ittim, küçük bir odaya girdim. Her tarafta dolaplar, 
çekmeceler, her tarafta giysiler. Sanırım gardırop olarak kul- 
lanıyorlardı burayı. Ama ben içeri girince ses kesildi. Birkaç 
adım attıktan sonra gördüm onu. Büyükçe ahşap bir sandığın 
arkasında kırmızı bir halının üzerinde oturuyordu, kucağında 
oyuncak beyaz bir tavşan vardı. Beni fark edince irkildi, ıslak 
mavi gözleri endişeyle iri iri açıldı. Gülümsedim. 

“Merhaba Samara, Minnoş'la mı konuşuyordun?” 

Samimiyetim aklını karıştırmıştı, usulca yaklaştım. 

“Sen, annemin arkadaşı mısın?” 

Neden babamın değil de annemin demişti, ürkütmemek 
için sormadım, yanına diz çöktüm. 

“Evet, annenin arkadaşıyım, ben Nevzat. Nevzat Amcan. 
Nereden bildin annenin arkadaşı olduğumu?” 

Ne var bunu bilmeyecek der gibi baktı. 

“Annem söyledi, gelip bizi alacakmışsın, birlikte uçağa 
binecekmişiz...” 

Parmağımı uzatıp Minnoş'un burnuna dokundum. 

“Binecektik ya. Baban da gelecek miydi bizimle? Bu ko- 


nuda...” 
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Sözlerimi dışarıdan gelen siren sesleri bastırdı. Cesedi al- 
mak için gelen ambulans olmalıydı. Küçük kız telaşla kapıya 
baktı, minicik bedeni titremeye başladı. Minnoş'u bırakıp 
elleriylekulaklarını tıkadı. Neyse ki ses çok sürmedi. Samara 
ellerini kulaklarından çekerken adeta korkuyla sordu: 

“Bitti mi?” 

“Bitti bitti... Niye o kadar korktun ki? Sadece ses, bilirsin 
bazı arabalar böyle sesler çıkartır...” 

Sarı kaşları çatıldı, hırçın bir sesle bağırdı. 

“Onu sormuyorum ki, annemle babamın kavgası bitti 
mi?” 

Hadi bakalım, cevap ver çocuğun sorusuna. 

“Bitti, bitti de...” Elbette sürdüremedim. Böyle durum- 
larda en iyi geçiştirme yöntemi yanıtlamak değil sormaktı. 
“Niye kavga ettiler ki?” 

Bakışları kapıya gitti geldi. 

“Biz seninle uçağa binecektik ya...” Artık kısık sesle, adeta 
fısıltıyla konuşuyordu. “Annem kimseye söyleme dedi, ba- 
bama sürpriz yapacakmış. Bavulları topladık, seni bekleme- 
ye başladık. Ama babam sürprizi bozdu. Babam arabasıyla 
gelince annem beni buraya getirdi. “Bekle, ne olursa olsun, 
buradan çıkma? diyerek aşağıya indi. Sonra babam bağırma- 
ya başladı, annem de ona bağırdı, sonra çok gürültü oldu, 
sonra patlamalar oldu. Sonra...” Sanki olanı biteni şimdi 
kavramış gibi yüzü karıştı, gözlerinden yaşlar süzülmeye 
başladı. “Annem, annem nerede? Annemi istiyorum...” 

Sarılsam mı, konuşsam mu ne yapacağımı bilemedim, tam 
da o anda Hızır gibi yetişti Zeynep. 

“Ah canım, gel bana” diyerek kollarını açtı. Tuhaf şey, 
Samara hiç yadırgamadı bu çağrıyı. Ağlamayı sürdürse de 
kriminoloğumuzun kollarına bıraktı kendini. Kucakladığı 
gibi bağrına bastı çocuğu Zeynep. Yaklaştım, kızın saçlarını 
okşamak istedim ama dokunur dokunmaz öfkeyle çekti başı- 
nı. Beni annesiyle babasının kavga etmesine neden olan kişi 
zannettiği için mi? Yoksa babasının annesini öldürdüğünü 
hissettiği için mi? 
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“Başkomserim...” Başımı kaldırınca Ali'yi gördüm. “Biraz 
gelir misiniz?” ei bir cep telefonu tutuyordu. “Önemli 
bir mesajlaşma var.” 

Doğrulurken Zeynep'le bakıştık. 

“Biz hastaneye gitsek iyi olacak” dedi alçak bir sesle, göz- 
leriyle kızı işaret ederek. “Psikiyatrın görmesinde yarar var.” 

Derinden bir iç geçirdim. 

“İyi olur ama biraz oyalan, maktulü kaldırsınlar. Öyle 
görmesin kadını. Ambulans gittikten sonra çıkarsınız.” 

Gözlerinden bir keder bulutu geçti. 

“Tamam Başkomserim.” Yeniden kıza döndü. “Bu tav- 
şanın adı nedir bakalım?” 

Samara burnunu çekerek pembe gözlü Minnoş'u anlat- 
maya başlarken, kapının önünde dikilen yardımcıma yak- 
laştım. 

“Maktule adamın biriyle mesajlaşmış Başkomserim.” 
Uzattığı cep telefonunu aldım. “Sergey diye bir herif...” 

Ama Ali'nin gösterdiği mesaj Sergey'den değil, Sayru 
Öğretmen'den geliyordu. 

“Maktul, adamın kimliğini gizlemek için Sayru Öğret- 
men yazmış. İçeriğini okuyunca anlayacaksınız Başkomse- 
rim.” 

Merdivenlere doğru yürürken mesajlardan birini seçip 
okudum. 

“Merhaba Seryoşa” diye yazıyordu. “Merhaba canım sev- 
gilim, ne kadar tuhaf, seni tümüyle unuttuğumu sanıyordum 
ama yazdığın iki satır bile ne kadar yanıldığımı gösterdi. 
Nasıl büyük bir hata yaptığımı şimdi anlıyorum. Beni affet 
aşkım, sana sonuna kadar güvenmeliymişim.” 

Yardımcım haklıydı, Seryoşa, Sergey'in kısaltılmış haliy- 
di. Kadın, kocası vaziyeti anlamasın diye Sayru Öğretmen 
diye kaydetmişti adamı. Sergey'in numarasına baktım, ya- 
bancı bir ülkenin kodu vardı. 

“Rusya'dan atılmış mesaj Başkomserim, Petershurg'dan.” 

“Türkçe yazılmış ama... Ne dersin, yoksa adam Türk 
mü? Sergey ismi de mi sahte?” 
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Pek kafasına yatmadı. 

“Türk olduğundan emin değilim ama çok iyi Türkçe 
biliyor. Belki de bizzat Leyla öğretmiştir ona.” 

Mantıklıydı, yeniden telefona döndüm. Nerdeyse her 
gün yazışmışlardı. Ardı ardına uzanan mesajların sonuncu- 
sunu okudum. Bugün 15:12'de yazmıştı Sergey, Leyla'ya 
sevgilim diye hitap ederek. “Hazırlıklarını tamamladın mı?” 
diye soruyordu. Leyla da ona, “Hazırlıklarım tamam aşkım. 
Mazlum da Sakarya'daki fabrikaya gitti, bu akşam gelme- 
yecek ama sabah çıkarken bir tuhaftı, bilemiyorum belki 
şüpheleniyor. Ama artık hiçbir önemi yok. Ondan sonsuza 
kadar kurtuluyorum” diye karşılık veriyordu. Sergey, “Lüt- 
fen dikkatli ol” diye uyarıyor, “Kavuşmamıza az kaldı, birkaç 
saat sonra seni ve kızımızı alacağım. Eve yaklaşınca ara- 
rım” diye sonlandırıyordu mesajını. Evet, kızımızı diyordu 
Sergey. Bir an fotoğraftaki babanın yüzü geldi gözlerimin 
önüne, esmer tenli, siyah saçlı, koyu kahverengi gözlüydü. 
Leyla da esmerdi, oysa Samara'nın buğday başağı gibi sarı 
saçları vardı ve deniz mavisi gözleri. Samara, Sergey'in kızı 
mıydı? Niye olmasın? Peki, Samara'nın babam dediği Maz- 
lum bunu biliyor muydu? Leyla'nın bir başka adamdan olan 
çocuğunu kendi kızı olarak mı kabul etmişti? Ya bavullar, ya 
Leyla'nın kızını da alıp Mazlum'dan habersiz bir yolculuğa 
çıkaracak olması? İlk ipuçları bunun bir aşk cinayeti oldu- 
gunu gösteriyordu. Kıskançlık nöbeti sırasında işlenmiş bir 
tutku cinayeti. Eğer öyleyse katil de muhtemelen Mazlum 
adındaki kocaydı. İyi ama niye ortalıkta görünmüyordu? Ya 
Sergey adındaki şu adam, o neredeydi? Ali'nin cızırdamaya 
başlayan telsizi böldü düşüncelerimi. Yapılan anons, Beykoz 
sahilinde siyah BMW'de gerçekleşen bir intihar vakasından 
söz ediyordu. Az önce Samara'nın defterinden düşen fotoğ- 
raftaki BMW geldi gözlerimin önüne. 

“Sorsana şunlara” dedim yardımcıma. “İntihar eden şah- 
sın kimliği neymiş?” 

Ali ne alaka dercesine şöyle bir baktı ama sözlerimi yerine 
getirmekten geri durmadı. Evet, yanılmamıştım, olay yerine 
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giden ekipteki memurun bildirdiğine göre, kendini öldüren 
şahıs Leyla'nın kocası Mazlum Baturgil'di. Yan koltuğa tek 
satırlık bir intihar notu da bırakmıştı. Memur notu tele- 
fonda okudu: “Dünyada en çok sevdiğiniz kişi tarafından 
aldatılmaktan daha korkunç bir şey yoktur.” 

Tahmin ettiğim gibi bu bir kıskançlık cinayetiydi... 

“Adam, karısının kaçacağını öğrenmiş olmalı Başkom- 
serim” diye homurdandı Ali. “İyi ki cinnet geçirip kızı da 
öldürmemiş. Peki, şu Seryoşa denen herif nerede? Bütün 
bunlar onun yüzünden olmuş.” 

Sorulması gerekeni sormuştu. 

“Mesajda buluşacakları yazıyordu. Muhtemelen Sergey, 
kadını almak için eve gelecekti.” 

Düşünceli düşünceli başını kaşıdı Ali. 

“Mazlum, onu da öldürmüş olmasın?” 

Mümkündü ama öyleyse cesedi neredeydi? Yoksa kıs- 
kanç koca, karısını öldürdükten sonra büyük bir soğuk- 
kanlılıkla Rus'u kaçırmış, bir yerlerde işkence mi etmişti? 
Bunun için vakit yoktu. Mazlum daha fazla dayanamayarak 
kendini vurmuştu. Karısını evin ortasında öldürecek kadar 
gözü dönmüş bir adam, ondan daha çok nefret ettiği âşığını 
anında delik deşik ederdi. Ama her ne olursa olsun, Sergey'i 
bulmamız gerekiyordu. Elimdeki telefona baktım, Sayru 
Öğretmen'in üzerine bastım. Dördüncü çalışında açıldı. 

“Alo” dedim. “Alo... Sergey'lemi konuşuyorum? Alo...” 
Karşıdaki kişinin nefes alış verişini duydum ama cevap ver- 
medi, birkaç saniye sonra da kapadı telefonu. Yeniden ara- 
dım, uzun uzun çaldırdım, bu defa açmadı, bir kez daha 
aradım, hayır konuşmak istemiyordu. 

“Derhal telefonun bulunduğu konumu öğrenelim” ta- 
limatı verdim Ali'ye. “Bu işte bir iş var.” 

Delil torbasına koyması için yardımcıma uzatırken çal- 
maya başladı Leyla'nın telefonu, Sergey mi diye heyecan- 
landım. Ama farklı bir numaraydı. Yardımcım da duysun 
diye telefonun hoparlörünü açarak konuştum. 

“Alo buyurun?” 
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“Leyla Hanım” dedi çekingen bir kadın sesi. Hayal kı- 
rıklığına uğramış gibiydi. “Yanlış mı aradım yoksa, Leyla 
Hanım'la konuşmak istiyordum.” 

“Doğru aradınız buyurun, Leyla Hanım'ın telefonu... 
Siz kimsiniz?” 

Ses iyice ürkekleşti. 

“Leyla Hanım yok mu?” 

Otoriter bir tonda sordum. 

“Ben Başkomser Nevzat, kim olduğunuzu söyler misiniz 
lütfen?” 

Kısa bir sessizliğin ardından aynı kararsız tavırla açıkladı. 

“Ben, ben çevirmenim, Rusça çevirmeni, adım Sibel...” 

“Niçin aramıştınız Leyla Hanım”ı?” 

“Aslında Leyla Hanım'a birini soracaktım...” Sesi nor- 
male dönmeye başlamıştı. “Sergey'i, Sergey Nikolayeviç 
Jerkovski'yi. Benim telefonumdan, Leyla Hanım'la ko- 
nuşmuştu. Bugün buluşacaklardı. Belki onun yanındadır 
diye...” 

Vaziyete açıklık getirmek istedim. 

“En son ne zaman gördünüz Jerkovski'yi?” 

“Bu sabah kahvaltıda birlikteydik. Saatlerdir haber alamı- 
yorum ondan. Şu sıralar otele gelmiş olmalıydı. Belki Leyla 
Hanım biliyor diye...” 

“Burada yok Sibel Hanım, siz neredesiniz?.. Nerede? 
Bomonti Hilton'da mı? Lütfen oradan ayrılmayın, hemen 
geliyorum.” 

'Telaşla sordu. 

“Yoksa kötü bir şey mi oldu Nevzat Bey?” 

Hiç tanımadığım birine malumat vermenin yararı yoktu. 

“Gelince anlatırım, siz oradan ayrılmayın yeter. En kısa 
sürede otelde olacağım.” 

Zeynep küçük kızı hastaneye götürürken Ali'yle ben de, 
Mazlum'un cesedinin bulunduğu adrese doğru yola çıktık. 
Eve gelirken geçtiğimiz viyadüğe yaklaşırken yardımcım 
birden uyardı. 

“Aman Başkomserim dikkat!” Dönüp ters ters baktığımı 
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fark edince hemen geri adım attı. “Yanlış anlamayın şoför- 
lüğünüze laf etmiyorum, yol sorunlu.” 

Onun nasıl araba kullandığını da biliyordum ama erkek- 
lerin sürücülük konusundaki o saçma sapan tartışmalarından 
birine girmek istemiyordum. 

“Ne oldu şu sizin nikâh işi?” diye konuyu değiştirdim. 

Oturduğu koltukta toparlandı. Bu meselenin onu sıktığı 
belliydi. 

“Ev bakıyoruz Başkomserim, bir yandan da mobilya, ya- 
tak odası, mutfak falan...” Derinden iç geçirdi. “Her şey de 
acayip pahalı. Biraz para biriktirmiştim, yetmiyor tabii...” 

“Zeynep'in ailesi yardım etmiyor mu?” 

Yine sıkıntıyla kıpırdandı. 

“Ediyor etmesine de onların durumu da belli. Dar gelirli 
insanlar. Zeynep de çırpınıyor ama...” Sustu, oflayarak gü- 
lümsedi. “Evlenmek ne zor işmiş be Başkomserim.” 

Vites değiştirirken dönüp sordum. 

“Ne kadar eksiğin var?” 

Kararlılıkla başını salladı. 

“Yok, yok Başkomserim, bir eksiğim yok. Ben hallederim 
teşekkürler...” 

İşte böyle bir çocuktu Ali. Nesli çoktan tükenmiş, onurlu 
genç adamlardan biri. 

“Ali” diye çıkıştım. “Biz bir aileyiz evladım. İhtiyacın 
olduğunda benden değil de kimden isteyeceksin... Evge- 
nia'ya vermiştim, işini gördü, iade etti. Para bankada öylece 
duruyor. Al, kullan, eline geçince ödersin.” 

Elbette kabul etmedi. 

“Ben bir bakayım da halledemezsem söz sizden isterim.” 

Kesinlikle istemeyecekti, belki bu konuyu Zeynep'le 
konuşmam lazımdı ama onun da kabul edeceğinden emin 
değildim. 

Sahilde siyah BMW'yi bulmak hiç de zor olmadı. Her 
zaman olduğu gibi meraklı insanların yarattığı kalabalık 
metrelerce öteden görülüyordu. Benim emektarı güvenlik 
şeridinin dışına park ettikten sonra, görevli memura ken- 
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dimizi tanıtarak olay yerini kontrol etmeye başladık. Önce 
vakanın gerçekleştiği arabanın etrafını inceledik. Ali'yle bir- 
likte define arayan hazine avcıları gibi başımız önde milim 
milim zemini taradık. Aracın dışında dikkat çeken, kuşku 
uyandıran, anormal bir bulguya rastlamadık. Araca yaklaştık, 
dışından incelemeye başladık. Ama ne bir çizik, ne bir kan 
lekesi vardı. Yardımcıma bagajı açmasını söyledim. Belki 
diyordum Jerkovski'yi öldürdüyse oraya koymuştur. Derhal 
emrimi yerine getirdi Ali. Ama bagaj da boştu. Arnk arabanın 
içine geçebilirdik. 

Araçta Mazlum'dan başka kimse yoktu. Zavallı adam, 
sürücü koltuğunda oturuyordu. Başı sol tarafa yatmıştı, yü- 
zünün sağ tarafı olduğu gibi kan içindeydi, sol kol pencere- 
ye dayanmış sağ kol karnına doğru düşmüştü. Bacaklarının 
arasındaki 9 mm'lik nikel kaplı Beretta, bu iş benim eserim 
dercesine cesurca parıldıyordu. Memurun telefonda bahset- 
tiği veda notu, yan taraftaki koltuğun üzerindeydi. A4 kâğı- 
dın üzerine bir dolmakalemle, “Dünyada en çok sevdiğiniz 
kişi tarafından aldatılmaktan daha korkunç bir şey yoktur” 
yazıyordu. 

Evet, durum son derece açıktı, Mazlum aldatıldığını an- 
lamış, karısını öldürmüş, sonra da kendi canına kıymıştı. Ne 
yazık ki ülkemizde erkeklerin sıkça başvurduğu acımasız ve 
aptalca cinayetlerden biriydi. Ama yine de bir sonuca varmak 
için acele etmemek gerekirdi. Cesede swap testi yaptıktan 
sonra, yani tabancayı tuttuğunu varsaydığımız elinde olası 
barut izlerini tespit ettikten sonra daha kesin konuşabilirdim. 

“Şu Rus'u da bulursak bu mesele kapanır Başkomserim.” 
Ali benden daha emindi. Mazlum'un bacaklarının arasındaki 
Beretta'yı alırken hükmünü vermişti bile. O, silahı koklarken 
sordum. 

“Peki, ne diyorsun Alicim? Nerede bu adam?” 

Hazırlıksız yakalanmış gibi silahı burnundan çekti, bakış- 
ları bir an denize kaydı. 

“Kim bilir, belki de öldürüp denize atmıştır.” 

Aklına gelen ilk ihtimali söylemişti, yine de ciddiye aldım. 
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“İntihar edecek adam, işlediği ikinci cinayeti gizlemek 
için cesedi ortadan kaldırmaya çalışmaz Ali. Aksine, “Bakın 
hem beni aldatan karımı hem de âşığını öldürdüm? demek 
için cesetleri ortalıkta bırakır.” 

Bir yandan tabancanın şarjöründe kalan mermileri sa- 
yarken bir yandan bana laf yetiştirmeye çalıştı. 

“Öyle de Başkomserim, insanlar cinnet anında saçma 
sapan işler yapabilirler.” 

Bence cinnet anında yapılan eylemlerin bile bir mantığı 
vardı ama üstelemedim. 

“Kaç tane kalmış?” diye konuyu değiştirdim. Şarjör on 
dört mermi alıyordu, karısının vücudunda altı kurşun ya- 
rası olduğunu söylemişti Şefik, Mazlum kendi kafasına da 
bir kurşun sıktığına göre... Ben hesabı yaparken yardımcım 
hevesle açıkladı. 

“İki tane kalmış Başkomserim, adam on iki mermi yak- 
mış.” 

Yerde kanlar içinde yatan Leyla'yı getirdim gözümün 
önüne, alı kurşun ona, bir tane kendisine sıktığına göre 
geride yedi kurşun kalmış olmalıydı, oysa iki tane vardı. 
Demek ki Mazlum başkasına da ateş etmişti. Hem de beş 
el. Yeniden cesede döndüm, kaçırdığım bir ayrıntı dikkatimi 
çekti. Cesedin alt dudağında kurumuş kan lekeleri vardı. 
Yakından inceledim. Hayır ağzından kan gelmemişti, dudağı 
patlamıştı. Kurşun şakağından girmişti, öldürücü bir yaraydı 
ama alt dudağının kanamasıyla hiçbir alakası yoktu. Bakışla- 
rım cesedin ellerine kaydı; tırnaklarında kırmızı lekecikler 
vardı. Deri parçacıkları, kan izleri. Ben fark etmemiştim 
ama belki Ali'den kaçmamıştır diye sordum. 

“Hatırlıyor musun Leyla'nın yüzünde darp izi var mıydı? 
Ellerinde çizikler falan?” 

Pürüzsüz alnı kırıştı. 

“Vallahi hatırlamıyorum Başkomserim.” 

Suskun kalınca, o da gözlerini Mazlum'un tırnaklarına 
dikti. 

“Biriyle kavga etmiş... Rus'la mı dersiniz?” 
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Olabilirdi ama gerçeği anlamak için Sergey Nikolayeviç 
Jerkovski'yi bulmamız gerekiyordu. Bu bilgiye ulaşabilme- 
nin tek yolu çevirmen Sibel'le konuşmaktı. 

Otelin lobisinde bulduk Sibel'i. Endişeli görünüyordu, 
üstelik bunu saklamaya da gerek duymuyordu. Çevirmenlik 
yaptığı bir adam için bu kadar kaygılanması pek de normal 
görünmedi bana. Karşısındaki koltuğa oturur oturmaz sordu. 

“Ne oldu Nevzat Bey, Dr. Jerkovski'den bir haber aldınız 
mı?” 

Soğuk bir bakışla süzdüm kadını. 

“Önce siz, olup biteni anlatın. Kim bu Jerkovski? Tür- 
kiye'de ne işi var? Leyla Hanım'la ilişkisi ne?” 

Şaşırmış gibiydi. 

“Dr. Jerkovski'yi tanımıyor musunuz?” 

O kadar doğal bir tavırla sormuştu ki, kendimi dünyadan 
habersiz, cahil biri gibi hissettim. 

“Tanımak zorunda mıyız?” Aslanım Ali yine bodoslama 
dalmıştı muhabbete. “Bırakın bizi sınava sokmayı da anlatın 
kimmiş bu Jerkovski?” 

Hemen terbiyesini takındı Sibel. 

“Yok, yanlış anladınız... Öyle demek istemedim. Yani son 
dört gündür Dr. Jerkovski o kadar çok televizyona çıktı, o 
kadar çok röportaj yaptı ki duymuşsunuzdur diye düşün- 
düm.” 

Çevirmenin sözleri yardımcımı etkilemeye yetmedi. 

“Duymadık, ne yapmış bu adam? Şarkıcı mı, oyuncu 
mu?” 

Kendiliğinden bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

“Oyuncu mu? Yok, önemli bir doktor. Kansere çare bu- 
lan adam olduğunu söyleyebilirsiniz. Yani henüz açıklanma- 
dı ama muhtemelen kanser hastalığını yenen bilim insanı 
olacak. Dr. Jerkovski çok önemli bir şahsiyettir. Duyma- 
mış olmanız gerçekten de garip. Her neyse, uluslararası tup 
kongresi için İstanbul'a gelmişti. Telefonda da söylediğim 
gibi ben çevirmeniyim. Aslında çok da güzel Türkçe konu- 
şuyor. Büyükannesi Nadide Hanım, Türkmüş. Hatta 1926 
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yılında Nâzım Hikmet'le birlikte Doğu Halkları Üniversi- 
tesi'nde okumuş. Sonra orada kalmış, bir Rus'la evlenmiş. 
Dr. Jerkovski'nin dedesi öyle dünyaya gelmiş. Doktorun 
Türkçe merakı da oradan. Türkçeyi de Leyla Hanım'dan 
öğrenmiş.” Gözlerinden bir parıltı geçti. “Sanırım araların- 
da duygusal bir bağ da vardı. Leyla Hanım'la diyorum...” 

“Jerkovski mi söyledi bunu?” 

Gizemli bir ifadeyle başını salladı. 

“Evet, Nevzat Bey, doktor söyledi. Leyla Hanım'la 
konuşurken yüzünü görmeliydiniz. Uçaktan indiği andan 
itibaren de sık sık kadınla konuştu. Sanki biraz endişeli gi- 
biydi. Bu sabah onunla buluşacağını söylemişti bana. “Her 
şey çok güzel olacak Sibel Hanım’ diyordu. “Yıllar önce 
kaçırdığım fırsatı yeniden yakalayacağım.” Çok istememe 
rağmen, neymiş o fırsat diye soramadım. Ama meselenin 
Leyla Hanım'la alakalı olduğu açıktı.” Sustu, merakla bize 
baktı. “Buluşmuşlar mı Leyla Hanım'la?” 

Söylediklerimi duyduktan sonra ne tepki vereceğini ka- 
çırmamak için dikkatle yüzüne baktım. 

“Leyla Hanım öldü. Bugün öğleden sonra evinde kur- 
şunlanarak öldürüldü.” 

Sibel'in gözleri korkuyla açıldı, alt çenesi aşağıya düştü. 

“Öldürüldü mü?” Şoku atlatması çok sürmedi. “Peki, 
kim, kim yapmış?” 

Bakışlarımı yüzünden ayırmadan açıkladım. 

“Muhtemelen kocası.” 

İlkinden daha büyük bir hayret dalgası kapladı yüzünü. 

“Kadın evli miymiş?” 

“Bir de çocuğu var. Adam da intihar etti. Hem de hayal 
kırıklığıyla dolu bir not bırakarak. Muhtemelen karısının 
onu aldattığını düşünüyordu. Görünüşe göre haksız da sa- 
yılmaz.” 

Yüzü endişeyle gerildi. 

“Ya doktor? Yoksa onu da mı?” 

“Bilmiyoruz.” Samimiyetle baktım. “Ama bildiklerinizi 
anlatırsanız, doktorun akıbetini daha kolay öğrenebiliriz.” 
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Çaresizdi. 

“Ne, ne anlatabilirim ki?” 

Kadının tavrından sıkılmıştı Ali. 

“Adamın başka düşmanları var mıydı, tehdit falan alıyor 
muydu? Dört gündür birliktesiniz, dikkatinizi çeken bir 
olay ya da biri oldu mu?” 

Sibel'in bakışları bir noktada toplandı. 

“Evet, evet, biri var. Mafyöz bir tip. Hatta dün sabah 
tatsızlık çıkarmıştı.” 

“Burada mı?” 

Hiç tereddüt etmedi çevirmen. 

“Evet, dün sabah Dr. Jerkovski ile otelde kahvaltı yapı- 
yorduk. Adam masamıza geldi...” 

Galiba bir yerlere varıyorduk. 

“Adı ne bu adamın?” 

“Osman Uzunkürek...” 

Alaycı bir tebessüm yayıldı Ali'nin yüzüne. 

“Uzunkürek mi?” 

Hiç gülümsemedi Sibel. 

“Fırıncı küreği... Evet, dededen beri dört kuşak fırıncıy- 
mış bunlar. Cumhuriyet'ten sonra kanun çıkınca da Uzun- 
kürek soyadını almışlar. Neyse işte bu adamın beş yaşında 
bir kızı varmış. Kız lösemiye yakalanmış. Doktordan kızını 
kurtarmasını istiyordu. Doktor daha Petersburg'dayken 
telefon etmiş, mektup yazmış. Paralar teklif etmiş, “An- 
talya'da villa alayım, ne istersen yaparım, yeter ki kızımı 
sağlığına kavuştur? demiş. Doktor öyle bir adam değil ki, 
gerçek bir idealist. Bu işlerin böyle yürümediğini lisanımü- 
nasiple anlatmaya çalışmış. Ama adam laf anlamıyor, doktor 
İstanbul'a indiği andan itibaren peşini bırakmadı, her gün 
aradı, önüne çıktı. En son dün sabah geldi. Önce kibarca 
konuştu, doktor olmaz deyince, öfkelendi. Masayı dağıttı. 
Evet, benim yanımda doktoru tehdit etti. “Eğer kızımı te- 
davi etmeyi kabul etmezsen, İstanbul'dan çıkamazsın’ dedi. 
Son derece ciddiydi. “Seni uyarıyorum’ diye bağırdı. “Yoksa 
Petersburg'a cesedin gider” dedi.” 
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Anlattıkları önemliydi, soruşturmanın bütün gidişatını 
değiştirebilirdi. 

“Mafya olduğunu nereden biliyorsunuz Osman'ın?” 

“Doktora bulaşınca şöyle bir araştırdım. Sabıkası kaba- 
rık. Adam yaralamadan mekân basmaya kadar yapmadığı 
kanunsuzluk yok. Google'da bile yazıyor. Lakabı da Aksak 
Osman. Gençken kurşun yemiş. Sağ ayağını sürüyerek yü- 
rüyor.” Güvensiz bir ifade belirdi yüzünde. “Aslında sizin 
de bilmeniz gerekir, polissiniz.” 

“Cinayet yoksa bilmeyiz” diye tersledi Ali. “Bu herifi, 
Osman'ı diyorum nerede buluruz? Doktora yaklaşmak için 
sizinle de konuşmuş olabilir.” 

Ardı ardına yutkundu Sibel. 

“Evet, konuştu, karunı da verdi ama attım. Az önce söy- 
lediğim gibi asıl mesleği fırıncılıkmış, önce birini kürekle 
dövmüş, adam sakat kalınca bunu hapse atmışlar, içeriden 
kanunsuz bir adam olarak çıkmış. Evet, aynen böyle açıkça 
da anlata. Belki de doktoru korkutmak için bilhassa anlattı 
bu kanlı olayları. Ama fırıncılığı hiç bırakmamış, Ortaköy'de 
Uzunkürek adında fırını varmış. Sosyete bayılıyor diye övü- 
nüyordu. Her türlü ekmeği pişiriyormuş. “Avrupa'da olmayan 
ekmek bizde var, pastanın envai türlüsü, dünyanın parasını 
kazanıyoruz Doktor Bey. Yeter ki siz kızımı kuranın’ diyordu. 
O kadar cüretkâr ki Jerkovski'yi fırına bile davet etti. Hadsiz 
herif.” Yine sustu, sonra sağ elinin işaretparmağını havada 
sallayarak kararlılıkla söylendi. “Düşünüyorum da, evet, evet 
bence bu Osman zarar vermiştir doktora. Belki de kaçırdı 
adamı. Korkunç biri, bence her türlü kötülüğü yapabilir.” 

Konuşmamız sürerken yanımıza iki kişinin yaklaştığı- 
nı fark ettim. Öndeki adam, pahalı giysiler içindeydi, ince 
uzundu, tek kusuru yüzünün taşlı bir tarla gibi çopur olma- 
sıydı. Hemen arkasında onu izleyen çam yarması ise koru- 
ması olmalıydı. Lacivert spor bir ceket ile kot bir pantolon 
giymişti. Patron olduğunu düşündüğüm adam, bizimle hiç 
ilgilenmeden, nezaketi falan da boş verip doğrudan çevir- 
mene yöneldi. 
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“Ne oldu Sibel Hanım, bir haber var mı?” 

Çevirmenin yüzü kızardı, adamın gelmesinden rahatsız 
olmuştu. 

“Hayır” dedi bastırmaya çalıştığı bir telaşla “Doktor 
Jerkovski'den hâlâ haber alamadık.” Adamlarla işi bitmiş 
gibi bana döndü. “Yani Başkomserim.” Nedense sesini 
yükseltmişti. “Yani Başkomserim, bu Osman denen adamı 
gözaltına almalısınız bence. Evini, fırınını falan aramalı- 
sınız. Belki de doktoru oralarda bir yerlerde tutuyordur.” 

Ortalığı laf kalabalığına boğan Sibel'e cevap vermek 
yerine, şık giysili adama döndüm. 

“Siz kimsiniz? Neden merak ediyorsunuz Doktor Jer- 
kovski'yi?” 

Çopur suratlı adamın mavi gözlerindeki endişe belli 
belirsiz bir paniğe dönüştü. Çevirmenin vermek istediği 
mesajı aldığı belli oluyordu. 

“Ben Turhan” dedi saygılı bir tavırla. “Ben Turhan 
Kantaroncu...” Sözünü tamamlamak yerine elini cebi- 
ne attı, bir kart çıkardı. Uzatırken sürdürdü sözlerini. 
“Aphote Şirketi'nde çalışıyorum. Sağlık işindeyiz. Büyük 
bir firma bizimkisi, yabancı ortaklarımız var. Dr. Jer- 
kovski'yle de iş konuşuyorduk. Doktora ulaşamayınca, 
endişelendik tabii.” 

Kartı aldım ama bakınadan cebime attım. 

“Ne tür bir iş konuşuyordunuz?” 

Sorumu yadırgamış gibiydi. 

“Doktor Jerkovski'yle ne konuşulur ki? Tabii ki kan- 
ser... Kanser hastalığına karşı nasıl bir işbirliği yapabiliriz, 
bunun fırsatları ne olabilir, böyle meseleleri tartışıyorduk.” 

“Ne dikiliyorsun öyle tepemde!” Bizim Ali'ydi hariçten 
gazel okuyan. Koltuğunun başında duran spor kıyafetliye 
çıkışıyordu. “Git ileride dur.” 

Adam istifini bozmadı, şöyle bir süzdü bizimkini. 

“Turhan Bey'le birlikteyim” dedi sakince. “Görevimi 
yapıyorum.” 

“Git Turhan Bey'in tepesinde dur o zaman.” 
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Manasız bir taruşmaya girmenin ne yeri ne de sırasıy- 
dı. Yardımcıma bir uyarı bakışı attıktan sonra Turhan'a 
döndüm. 

“Buyurun sizler de oturun, biraz konuşalım.” 

Turhan gülümsedi, gösterdiğim koltuğa yöneldi ama 
koruması olduğunu düşündüğümüz izbandut, “Ben böyle 
iyiyim” dedi, üstelik bana değil Ali'ye bakarak. Bizim dövüş 
horozu, heriften kıl kaptı ya, koltuğunu iterek kalkmaya 
hazırlanıyordu ki Turhan müdahale etti. 

“Ne deniyorsa onu yap Piyale, hadi uzatma. Oturınaya- 
caksan da git dışarıda bekle. Burada bana yönelik bir tehdit 
yok.” 

Piyale lafını duyunca Ali abartılı bir şekilde gülmeye 
başladı. 

“Piyale ha, bir şu kalıba bak, bir de isme! Piyale, makarna 
markası değil miydi lan o? Nasıl isim vermiş baban sana.” 

Gençirisinin yarı çekik gözlerinden öfke yalımları geçti 
ama iyi terbiye edilmiş olduğundan, bizim hergelenin kış- 
kırtmalarına kapılmadı, hiç sesini çıkarmadan ağır adımlarla 
kapıya yöneldi. Böylece asıl konumuza dönme fırsatı buldum. 

“Evet, Turhan Bey, en son ne zaman görmüştünüz Dok- 
tor'u?” 

“Aslında bugün gördük, saat 13:00 gibi fabrikaya ziya- 
rete geldi. O yüzden şaşkınız ya. Nereye gitmiş olabilir bu 
adam?” 

“Niye gelmişti fabrikaya?” 

Hemen yanıtlamadı, biraz düşündü. 

“Laboratuvarlarımızı görmek için. Kullandığımız tek- 
nolojiyi merak ediyordu. Nasıl çalıştığımızı öğrenmek is- 
tiyordu.” 

Benim gibi Ali'yi de hiç tatmin etmedi bu sözler. 

“Onu siz davet etmiş olmayasınız?” diye girdi bizimki. 

Dönüp yardımcıma baktı Turhan. Ali dik dik konuşmayı 
sürdürdü. 

“Öyle değil mi? Muhtemelen iş teklif ettiniz adama. 
Ben de olsam öyle yapardım. Eğer bu Rus kanseri yenecek 
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ilacı gerçekten bulduysa, onu başka bir firmaya kaptırmak 
istemezdiniz.” 

Çırılçıplak ortada kalmış gibi kızardı Turhan. 

“Ali haklı” dedim sakin bir sesle. “Böyle bir fırsatı kim 
kaçırmak ister ki? Peki, kabul etti mi Jerkovski?” 

Anlamamış gibi davrandı. 

“Neyi kabul etti mi?” 

“Ya burada Rusça mı konuşuyoruz?” diye kükredi Ali. 
“Neyi olacak, teklifinizi. Jerkovski'yi istiyorsanız sağlam 
para koymuşsunuzdur ortaya.” Eğildi adamın gözlerine ba- 
karak tekrarladı. “Öyle değil mi Kantaroncu?” 

Turhan'ın çopur suratı sarı kravatının rengini aldı. 

“Yok” diye inkâr etti. “Teklif falan vermedik ama bir- 
likte çalışabilir miyiz diye konuştuk. O da tamamlanmamış 
deneyleri olduğunu söyledi. “İletişimde kalalım” dedi. Evet, 
tam olarak böyle dedi.” 

Deminden beri sessizce konuşmaları dinleyen Sibel'e 
baktım. 

“O görüşmelerde siz de var mıydınız?” 

Genç kadının dudaklarının titrediğini gördüm. 

“Yok, ben yoktum Nevzat Bey... Niye olayım ki?” 

Şaşırmış gibi gözlerimi iri iri açım. 

“Çevirmeni değil misiniz?” 

Fena yakalanmıştı, yardımına Turhan yetişti. 

“Dr. Jerkovski gayet güzel Türkçe konuşuyordu, Sibel 
Hanım'a ihtiyaç duymadık.” 

Yalan söylüyorlardı, bu da onlar hakkında bir fikir veri- 
yordu. Şimdilik bu kadarı da yeterdi bize. 

“Peki, sonra ne oldu? Yani fabrikanızdan ne zaman ay- 
rıldı Jerkovski?” 

“Laboratuvardaki çalışmalarımızı izledikten hemen sonra 
ayrıldı. Sanki biraz acelesi var gibiydi. Evet, evet heyecanlı 
görünüyordu.” 

Sinir bozucu bir gülümseme belirdi Ali'nin yüzünde. 

“Sizin son dönem ultra teknolojinizi görüp heyecanlan- 
mış olmasın?” 
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Turhan aldırmadı yardımcımın imalarına. 

“Yok, özel bir meselesi olabilir. Aceleyle ayrıldı fabrika- 
dan. Hatta istediği yere gitmesi için ona bir araç tahsis ettik.” 

Arkasını getirmedi, öyle boş boş yüzümüze bakmaya 
başladı. 

“Ece, nereye gitmiş peki?” 

Yine inkâr edecekti, izin vermedim. 

“Doktor kaybolunca, daha doğrusu Sibel Hanım Jerko- 
vski'den haber alamıyorum diye sizi arayınca, onu götüren 
aracın şoförüne sordunuz herhalde.” 

Pişkin gülümsedi. 

“Ben de onu söyleyecektim. Sordum tabii, doktoru Or- 
taköy'e götürmüş. Bir fırına bırakmış.” 

Anında atıldı Sibel. 

“Osman denen o adamın dükkânı. Demiştim size, doktor 
o adamın elinde diye...” 

Sibel ile Turhan'ı orada bırakıp otel yönetimiyle görüş- 
mek için lobiye giderken biri seslendi arkamdan. 

“Başkomserim, Nevzat Başkomserim.” 

Başımı çevirince Teferruat Tevfik'le karşılaştım. Asayiş- 
te komiserdi Tevfik, ne zaman ağzını açsa hep ayrıntıların 
etrafında dolaşıp bir türlü konuya giremediği için teferruat 
lakabını takmışlardı. 

“Ooo merhaba Tevfik” diye yaklaştım meslektaşıma. “Ne 
yapıyorsun burada?” 

Sıkıntılı bir ifadeyle otele baktı. 

“Güvenlik şefiyim buranın.” 

Afalladığımı görünce açıkladı. 

“Haberin yok mu bir yıl önce emekli oldum. Sapığın 
biri reşit olmayan kızı evine atmış, içki falan derken şiddet 
uygulamaya başlamış. Komşuların şikâyeti üzerine daire- 
ye gittik. Herif kapıyı açmak istemedi. Neyse zorla girdik. 
Zavallı kız yatakta kanlar içinde, herif de hâlâ dikleniyor. 
Yaradan'a sığınıp okkalı birkaç tokat atum. Meğerse bil- 
mem ne bakanının akrabasıyınış adam. Derhal hakkımızda 
soruşturma açıldı. Sonra İsmet Amirim beni çağırdı. “Seni 
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şu soruşturmadan ceza almadan kurtarırım ama bir şartla 
dedi. Ben de safım ya, bizimkiler arkamda duracak zanne- 
diyorum. “Tabii müdürüm, neymiş o şart?” dedim. Darp 
edilen kız, o it hakkında dava açmış. Olay yerine ilk intikal 
eden de benim ya, raporu değiştirmeliymişim, o zaman so- 
ruşturmayı düşüreceklermiş. Kabul etmedim elbette. İşlerim 
de rast gitti, darp olayı sosyal medyada gündem oldu mu! 
Bunun üzerine korktular, bana bulaşamadılar, herif de beş 
yıl ceza aldı. Ama ben soğudum Başkomserim, emekliliğim 
de gelmişti, verdim dilekçeyi ayrıldım.” 

Üzüldüm böyle namuslu insanları kaybediyoruz diye, bir 
kez daha sıktım elini. 

“Aldırma Tevfik. Doğru olanı yapmışsın, siyasilerin çı- 
karı için mesleğimizi rezil edenler düşünsün.” 

Acı çeker gibi mırıldandı. 

“Onlar düşünmez Başkomserim, onlar çıkarlarına bakar- 
lar. Lafa geldi mi de vatan millet, bayrak Kur'an, mangalda 
kül bırakmazlar ama asıl dertleri midelerinin dolu, sırtları- 
nın pek, geleceklerinin garanti altında olmasıdır. Neyse, siz 
benden daha iyi biliyorsunuz bu pislikleri.” 

Bakışları yanımda duran Ali'ye takıldı. 

“Tanıştırayım, Komiser Ali.” 

Dostça sıktı yardımcımın elini. 

“Merhaba Ali kardeş.” Yeniden bana döndü. “Sahi ne 
arıyorsunuz burada?” 

“Rus bir doktoru araştırıyoruz. Saatlerdir haber alına- 
mıyor adamdan.” 

Heyecanlıydı. 

“Sergey Nikolayeviç Jerkovski mi? Kayıp mı olmuş?” 
Şaşkınlığı çok sürmedi. “Aslında aklıma gelmedi de değil.” 

Şaşırma sırası bana gelmişti. 

“Tanıyor musun?” 

“Tanımaz mıyım? Adam bütün kanser hastalarının umu- 
du. Bizim teyze kızı Gupse'nin kocası Naim de akciğer kan- 
seri. Beynimin etini yedi Gupse, bizi şu Rus doktorla tanıştır 
diye. Kocasının tek umudu bu adammış. Nereden öğren- 
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diyse doktorun bizim otelde kalacağını. Zor attım kadını 
başımdan. Bir de inatçı, gerçi ne yapsın o da haklı, çaresiz 
kalmış. Adam çok sigara içiyordu. Üstelik hâlâ içiyor, keçi 
gibi inatçıdır Naim Enişte. Biliyorsun, sigara akciğer kan- 
serinin bir numaralı sebebi.” 

Yine teferruata boğmaya başlamıştı mevzuyu, sadede 
geldim. 

“Peki, ne diyorsun adamın kaybolmasına? Senin dikkatini 
çeken bir olay oldu mu?” 

Ciddileşti, biraz düşündü. 

“Bence birileri kaçırmıştır.” Başıyla hâlâ lobide Sibelle 
oturan Turhan” işaret etti. “İlaç şirketleri peşindeydi adamın. 
Az önce konuştuğunuz şu herif var ya, nefes aldırmıyordu 
adamcağıza. Odasına hediyeler yolluyordu. Özel arabasını 
gönderiyor, doktoru istediği yerlere götürüyordu. Yanındaki 
çevirmen kadın da onların şirketi için çalışıyor. Atmaca gi- 
biler Başkomserim, güya sağlık işindeler ama para gözlerini 
döndürmüş. Asansörde korumasıyla mavra yaparken duydum. 
“Hasta en iyi yatakta becerilir’ deyip gülüyorlardı. Bu kadar 
da şerefsizler. Eğer söylendiği gibi Rus kansere çare bulduysa, 
bırakın kaçırmayı, sırrını öğrenmek için o adamın derisini bile 
yüzerler.” Sustu, aklından farklı ihtimaller geçtiği belliydi. 
“Gerçi şöyle bir olay da var. Belki de Rus kendi kaçmıştır.” 

Kaçırılma kısmı tamamdı ama kaçma kısmını anlaya- 
madım. 

“Niye kaçsın ki?” 

“Jerkovski'nin otelimizde kalacağı kesinleşince Rus Kon- 
solosluğu'ndan iki kişi geldi. Güvenlikçiler yani. “Doktor 
bizim için çok önemli, onu korumak için işbirliği yapalım’ 
dediler. Ben de bizimkilerle konuştum, bir sakınca olmadığı- 
nı söylediler, adamlarla irtibata geçecektim. Fakat hayrettir, 
Jerkovski istemedi. “Benim düşmanım yok, bana kimse zarar 
veremez' dedi. Karşı çıkması saçmaydı. Valla adamın güna- 
hanı almayayım ama Başkomserim, bu doktorun karanlık 
bir işi var bence. O sebepten etrafında ne Türk ne de Rus 
güvenlikçi istiyordu.” 
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Koruma istememesinin nedeni Leyla'yla kaçacak olma- 
sıydı, bunu biliyorduk ama bilmediğimiz Rus güvenlikçilerin 
niyetiydi. 

“Ruslar bıraktılar mı yakasını?” diye sordum. 

Sinsi sinsi güldü. 

“Bırakırlar mı? Umursamadılar bile doktorun sözleri- 
ni. Üç gün adım adım takip ettiler ama doktor dördüncü 
gün kıyameti kopardı. Dahası konsolosluğu aradı, galiba 
Rusya'dan birileriyle de görüştü. Dün itibariyle birdenbire 
çekildi Rus güvenlikçiler.” 

“Keşke çekilmeselermiş” diye homurdandım. “Yazık ol- 
muş. Keşke bir gün daha sıksalarmış dişlerini.” 

“Böyle olacağını bilselerdi, bırakırlar mıydı?” Sustu. Mu- 
zip bir ifade belirdi yüzünde. “Herhalde Rus'un odasına 
bakınak istersiniz.” 

En başından beri farkındaydı niyetimizin. 

“Niye konuştuğumuzu zannediyorsun seninle” dedim 
iyice pişkinliğe vurarak. “Şaka bir yana çok iyi olur Tevfik. 
Belki işe yarar bir ipucu buluruz.” 

Tevfik resepsiyondan anahtarı aldıktan sonra çıktık Jer- 
kovski'nin odasına. En büyük süitlerden biriydi, doktoru da- 
vet eden şirket hiçbir fedakârlıktan kaçınmamıştı anlaşılan. 
Manzara müthişti. Adalara kadar bütün İstanbul ayağınızın 
altındaydı. İçeri girince ilk gözümüze çarpan odanın top- 
lanmış olmasıydı. 

“Ne kadar tertipli adammış” dedi Tevfik gıpta ederek. 
“Bakın valizlerini de hazırlamış.” 

“Giysiler de öyle, hepsi kılıflarına konulup asılmış.” 

Banyoya göz attım. Ne tıraş makinesi, ne diş fırçası. Evet, 
Jerkovski otele gelir gelmez eşyalarını alıp ayrılmayı plan- 
lıyormuş. 

“Maalesef valizlerin içine bakamayacağız.” Tevfik'ti kötü 
haberi veren. “İkisi de şifreli. Savcılık emri gerekecek.” 

Çöp kutusunu karıştıran Ali de umutsuzca kaldırdı başını. 

“Bomboş, ne var ne yoksa temizlikçi hepsini atmış.” 

Ne yazık ki Jerkovski'nin odasında hiçbir ipucu elde ede- 
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memiştik. Yeniden lobiye indiğimizde takım elbiseli üç ki- 
şinin resepsiyondaki kızla sertçe tartıştığını gördük. Anında 
tanıdı adamları Tevfik. 

“Ruslar gelmiş, nereden duydular ki Jerkovski'nin kay- 
bolduğunu? Ne dersin Nevzat Başkomserim, konuşmak ister 
misin onlarla?” 

Rusların beni tanıması hiç akıllıca olmazdı, eğer dokto- 
run başına bir iş geldiyse diplomatik engeller konulmadan 
öğrenebileceğim ne varsa öğrenmeliydim. 

“Yok, sen konuş, bizim başka bir zanlıyla görüşmemiz 
gerek. Ama Rusların ne istediğini söylersen çok işime yarar. 
Telefonum var mı sende?” 

Sıkıntılı bir ifadeyle başını salladı. 

“Eski numaran değil mi?” 

İlk aldığım günden beri kullandığım numaraydı, ne te- 
lefonum değişmişti ne de adresim. 

“Evet, adamlarla konuştuktan sonra ararsan sevinirim.” 

Tevfik'i resepsiyona yollayıp arabama yürüdük. Otelin 
kapısına çıkınca siyah bir Volvo'nun önünde dikilen Pi- 
yale'yi gördük. Pis pis sırıttı bizim hergele. Yetmedi yine 
bulaştı adama. 

“Vay Piyale Paşa, hâlâ dikiliyor musun burada?” 

Git belanı başkasından bul tadında iç geçirdi iriyarı ko- 
ruma. Benim de ters ters baktığımı fark eden Ali uzatmadı 
zaten. Arabama binince, biraz da ona kızgın olup olmadığımı 
anlamak için sordu yardımcım. 

“Ne diyorsunuz Başkomserim, sizce ne oldu Rus dok- 
tora?” 

Kontak anahtarını çevirmeye hazırlanırken yanıtladım. 

“Otele gelmeden önce bu sorunun yanıtını biliyordum 
Ali. Yani aşağı yukarı biliyordum. Ama şu duyduklarımızdan 
sonra kafam karıştı. Artık emin değilim. Zeynep'i bir arasa- 
na, hastaneden cinayet mahalline dönmüş mü?” 

Ali cep telefonunu çıkartırken, ben de kontak anahtarı- 
nı çevirdim. Bir iki öksürdükten sonra tıkır tıkır çalışmaya 
başladı çilekeş arabam. O sırada yardımcım, Zeynep ile ko- 
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nuşmaya başlamıştı bile. Küçük kızı hastanede anneannesiyle 
dedesine teslim etmiş, villaya dönmüştü. Telefonu istedim 
Ali'den. 

“Merhaba Zeynepcim, Leyla'nın tırnaklarının arasında 
deri parçacıkları var mıydı, bileklerinde çizik gördün mü?” 

Hiç duraksamadı kriminoloğumuz. 

“Hayır Başkomserim, ne tırnaklarının arasında deri 
parçacıkları ne kan ne de bileklerinde darp izi gördüm. 
Elbisenin altındaki bölgeleri inceleyemediğim için kesin 
konuşamam ama vücudunun görünen yerlerinde böyle bir 
bulgu yoktu.” 

Demek ki Mazlum'un kavga ettiği kişi karısı değildi ama 
çözmemiz gereken bir başka problem daha vardı. 

“Anladım Zeynepcim, senden bir ricam olacak. Olay 
yerinde, başka boş kovan var mı, bir bakar mısın? Elbet- 
te duvarlara, mobilyalara gömülmüş ya da pencereyi kırıp 
dışarıya çıkmış mermileri de araştırmak gerek. Bir ihtimal 
üzerinde duruyorum da. Çok önemli. Bunları öğrenebilirsen 
çok işime yarayacak.” 

“Tabii Başkomserim, Şefikler de hâlâ buradalar zaten, 
onlardan da yardım isterim. Sonuç alır almaz sizi ararım.” 

“Teşekkür ederim, haber bekliyorum senden.” 

Telefonu yardımcıma uzatıp direksiyona sarıldım, gaz 
pedalına basarken bu kez aynı soruyu ben sordum. 

“Sen ne düşünüyorsun Ali, sence ne oldu Jerkovski'ye?” 

Sıkıntıyla başını kaşıdı. 

“Valla benim durumum da sizden farklı değil Başkomse- 
rim. Leyla Baturgil cinayetindeki ilk bilgilere bakarsak ana- 
liz yapmak çok kolaydı. Aldatılmış koca, karısını ve âşığını 
öldürdü der işin içinden çıkardık. Gerçi Rus'un cesedini de 
bulamadık ama en güçlü ihtimal buydu. Oysa öğreniyoruz 
ki bütün dünya doktorun peşindeymiş, ister istemez karar- 
sızlığa düşüyor insan. Belki de Jerkovski, sevgilisini almaya 
bile gidemedi. Oraya gidemeden birileri onu kaçırdı. Mesela 
şimdi yanına gittiğimiz şu Osman denen herif. Belki de zor- 
la alıkoydu doktoru. Ya kızımı iyileştirirsin ya da buradan 
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gidemezsin diye. Zaten açıkça da söylemiş.” Durdu, bana 
döndü. “Beretta'daki mermiler diyoruz da Başkomserim, 
ya tabancaya on dört mermi koymadıysa adam? Ya elinde 
dokuz mermi varsa, Mazlum da şarjöre sadece onları koy- 
duysa? Olamaz mı? Şarjörde on dört mermi olması bizim 
tahminimiz.” 

Son derece mantıklı konuşuyordu, elimizdeki bu veriler- 
le sağlıklı bir sonuca ulaşmak mümkün değildi, daha fazla 
bilgiye ihtiyacımız vardı. 

“Aslında benim başka bir teorim var.” 

Arkasını getirmeyince dönüp baktım. 

“Gülmeyeceksiniz ama...” 

“Anlat hadi Alicim, niye güleyim.” 

“Rusların, doktoru izlemekten vazgeçmeleri bana hiç 
mantıklı gelmiyor” diye mırıldandı tuhaf bir sesle. “Adam 
istemeyecek onlar da tamam diyecekler. Bu kadar mühim 
bir bilim adamını öylece başıboş bırakacaklar?” 

Nereye varmak istediğini anlamamıştım. 

“Yani?” 

“Yanisi Başkomserim, ben diyorum ki, belki de doktoru 
Ruslar kaçırmıştır. Eğer az önce konuştuğumuz Turhan 
denen adamın şirketi gibi başkaları da varsa. Hele Amerika- 
lıların ya da Almanların dev ilaç şirketlerinden biri Rus dok- 
torla çalışmayı kafaya koyduysa. Putin Rusyası'nda bunun 
nasıl karşılanacağını tahmin etmek zor değil. Ellerindeki bu 
kıymetli adamı kaybetmek isterler mi? Bu girişimlerini gö- 
rünce kendi adamlarını kendileri paketlemiş olamazlar mı?” 

Olabilirdi ama fazla komplo kokuyordu bu teori. 

“İyi de Alicim, Leyla Baturgil'i bu ihtimalin neresine 
koyacağız?” 

“Ben de tam ondan söz ediyorum Başkomserim. Rus 
istihbaratı yasak aşkı öğrendiyse, Jerkovski'yi geriye çekip 
Leyla'yı biz kaçıralım demiş olamaz mı? Belki de Jerkovski 
böyle kurtuldu Mazlum'un elinden. Leyla vurulunca Rus 
korumalar Jerkovski'yi alıp kaçtılar. Villada ne olup bittiğini 
bilmiyoruz ki?” 
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Haklıydı, bilmiyorduk ama o zaman Mazlum'u da et- 
kisiz hale getirirlerdi. Sanki aklımdan geçeni okumuş gibi 
sürdürdü. 

“Belki de Jerkovski'yi elinden kaçırınca intihar etti Maz- 
lum. Adama sıkamadığı kurşunu, o hayal kırıklığıyla kendi 
kafasına sıktı.” İnanmayan gözlerle baktığımı fark edince 
tereddüt etti. “Elbette emin değildim bundan. Olamaz mı 
diye sesli düşünüyorum.” 

Ne diyeceğimi bilemedim, işte o anda çalmaya başladı 
telefonum. Bizim sabık polisti arayan. 

“Alo Tevfik, evet, ne diyor Ruslar?” 

“Adamın kaybolduğundan haberleri yok. Başkonsolos, 
doktoru aramış ulaşamamış, onlar da merak etmişler. Otel- 
den çıkış yaptı mı diyesoruyorlar. Ben de renk vermedim, çı- 
kış yapmadı dedim. Kuşkulanıyorlar, ikisi lobide kaldı, öteki 
konsolosluğa döndü. Ama çok sürmez öğrenirler hakikati.” 

Telefonu kapatırken ben de arabanın direksiyonunu bel- 
ki de hakikati öğreneceğimiz tek şahıs olan Osman Uzun- 
kürek'in fırınına gitmek üzere Ortaköy'e çevirdim. Yine yan 
yana arka arkaya istif olmuş araçlar, yine insanı canından 
bezdiren İstanbul trafiği. Uzunkürek fırınına ulaştığımızda 
hava artk kararmıştı. Semtin en işlek yerindeydi dükkân. 
Büyükçe bir apartmanın giriş katını olduğu gibi fırın yap- 
mışt Osman. Dükkânının yarısı kafeydi ve tıklım tıklım 
doluydu. Bıkkın bir kadın garson çıktı önümüze. Ruju fazla 
kaçmış dudaklarını büzdü. 

“Ne yazık ki bu akşam yerimiz yok.” 

“Oturmaya gelmedik” dedi gergin bir sesle Ali. “Patron 
burada mı, onunla görüşeceğiz.” 

Bir siz eksiktiniz dercesine yardımcımı şöyle bir süzdü 
garson. 

“Kimsiniz, ne için görüşmek istiyorsunuz?” 

Cevap yerine kimliğini uzattı bizimki. Garson kadın 
önce anlamadı. 

“Polis, hanımefendi, polis! Ne bakıyorsunuz öyle! Hadi, 
nerede patronunuz, hadi oyalanmayın, bizi ona götürün.” 
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Garson anında toparlandı. Dünyanın her yerinde böyle 
midir bilmiyorum ama bizim millette acayip bir polis kor- 
kusu var, devlet meselesi oldu mu akan sular durur. Pek 
hazzettiğim bir davranış olmasa da bu durumun cinayet 
soruşturmasında çok işimize yaradığını da inkâr edecek de- 
ğilim. Garson önde biz arkada, kafenin içerilerine yürüdük. 
Garson kadın ilerideki kapıyı gösterdi. Kapının önündeki 
masada gençten iki adam, ellerindeki cep telefonlarıyla oy- 
nuyorlardı. Geldiğimizi fark edince, telefonlarını bırakma- 
dan şöyle bir süzdüler bizi, sonra garsona çevirdiler soru 
dolu gözlerini. 

“Beyler polis Rıdvan Abi.” 

İkisi de cep telefonunu bıraktı, ikisi de ayağa kalktı. 

“Hayrola memur bey” dedi adının Rıdvan olduğunu 
öğrendiğimiz yamuk burunlu. “Konu neydi?” 

Ali sağ elinin işaretparmağıyla yamuk burunluyu itti. 

“Memur değil, komiser. Komiser Ali, konu da seni ala- 
kadar etmez. Sahibinle görüşeceğiz, nerede Osman, yolu 
göster.” 

Yamuk burunlu kem küm edecek oldu. 

“Hadi lan, ne dikiliyorsun daha karşımda, hadi düş önü- 
müze.” 

Genç irilerinin ikisinin de beti benzi atmıştı. Bir adım 
geride olan kıvırcık saçlısı daha cesur çıka. 

“Polis olduğunuzu nereden bilelim.” 

Ali burnunun dibine kadar soktu kimliğini. 

“Gördün mü? Ne bakıyorsun oğlum, okuman yazman 
da mı yok? Bak ne yazıyor burada. Polis. Görmüyor musun 
at nalı gibi kimliği?” 

“Var, var, okumam yazmam. Tamam, tamam şimdi ala- 
cağım sizi içeri.” 

Döndü önünde oturdukları kapıyı açtı. İçeriye seslendi. 

“Polisler geldi Osman Abi” dedi ürkek bir sesle. “Sizinle 
görüşmek...” 

Lafını bitirmesine izin vermeden daldık içeri. Saçları ve 
bıyıkları siyaha boyanmış, kehribar rengi, yuvarlak gözleri, 
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güzel bir burnu olan zayıf bir adamdı Osman. Tanıyor muy- 
dum ben bu adamı? İlk anda şaşkınlığa boğulan suratı, beni 
görünce saygıyla ışıldadı. Apar topar ayağa fırladı. 

“Oooo Başkomserim, hangi rüzgâr attı sizi buraya?” 

Nerede karşılaştığımızı hâlâ çıkaramamıştım ama uzattığı 
eli sıkmamak kabalık olurdu. Anladı hatırlayamadığımı. 

“Tanımadınız değil mi? Osman ben, Vakfıkebirli Aksak 
Osman. Cemal Abi tanıştırmıştı bizi. Yakın arkadaşınız Janti 
Cemal... İki sene önce Hazzo Pulo Pasajı'nda. Tavla oyna- 
mıştık, iki mars, bir düz yenmiştiniz beni.” 

Demek Janti'nin tayfasındandı. Hayal meyal çıkarır gibi 
oldum. 

“Yağmur yağıyordu değil mi?” 

Sigaradan sararmış dişleri ortaya çıkıncaya kadar sırıttı. 

“Hem de nasıl, bardaktan boşanırcasına...” Ali'ye baktı, 
sıcacık gülümsedi. “Arkadaş da mı teşkilattan?” 

Pek yüz vermedi bizimki, elini bile uzatmaya tenezzül 
etmedi. 

“Ali” demekle yetindi. “Komiser Ali.” 

Aldırmadı Osman, eliyle koltukları gösterdi. 

“Buyurun, buyurun şöyle oturun.” 

Gösterdiği yerlere çöktük. 

“Çay, kahve... Dur ya, belki de karnınız açtır. Pide de ya- 
pıyoruz burada, taş fırınımız var. Sosyetik müşterilere değil, 
kendimize. Attırayım mı şöyle bizim Trabzon tereyağıyla 
yapılmış karışık bir pide...” 

Kesin bir ifadeyle başımı salladım. 

“Yok, yok, çok teşekkür ederiz Osman, karnımız tok. Ama 
acı bir kahveni içerim.” 

Ali'ye baktı samimiyetle. 

“Ben istemem, böyle iyiyim.” 

Yardımcımın arıza olduğunu anlamıştı deneyimli fırıncı, 
hiç üstelemedi, kapının aralığında hâlâ dikilmekte olan kı- 
vırcık saçlı adamına döndü. 

“Bir kahve de bana söyle Dursun, sade olsun, bir de tuzlu 
kurabiyelerden küçük bir tabak yapsınlar ortaya. Akşamü- 
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zeri çıkanlardan. Su falan da getirin, eksik kalmasın işte.” 
Israrla bana baktı. “Akşam simidimiz de var, şöyle arasına 
kaşar koyup...” 

“Tokuz dedim ya Osman, sağ olasın...” 

Baş işaretiyle Dursun'a tamam dedi. Adamı suratında 
manasız bir gülümsemeyle kapıdan çıkınca Osman ciddileşti. 

“Buyurun Başkomserim, sizin için ne yapabilirim, em- 
rinizi söyleyin.” 

Arkama yaslandım, konuşmadan önce fırıncıyı süzdüm. 

“Jerkovski buraya gelmiş...” 

Bilinçli olarak sözümü yarıda bıraktım. Kehribar gözleri 
endişeyle kısıldı, bir bana bir yardımcıma baktı. 

“Evet, geldi, ne oldu ki?” Suskunluk uzayınca telaşlan- 
maya başladı. “Bir şey mi oldu doktora?” 

Sorusuna soruyla karşılık verdi bizim delibozuk. 

“Niye öyle diyorsun? Tehlike içinde miydi Jerkovski?” 

Bakışlarını kaçırdı Osman. 

“Yok, yani zannetmem ama herkesin gözü adamın üze- 
rinde.” Açık konuşmuyordu, konuyu geçiştirmek için to- 
parladı lakırdıyı. “Biliyorsunuz, kötü niyetli insanlar var...” 

Dik dik bakam. 

“Bilmiyoruz Osman, kimmiş o kötü niyetli insanlar?” 

Fena tongaya düşmüştü, nasıl toparlayacak diye merak 
ederken, “Şu ilaç şirketi” diye homurdandı. “Apota mı ne 
naneyse? Adını da söyleyemedim. İşte onlar. Jeroski'nin 
peşinde olan şirket.” Jerkovski bile diyemiyordu. “İşte o 
şirketin başında Turhan diye bir lavuk var. Bu herif, doktoru 
kafalamak istiyor. Bizim doktor kanserin çaresini bulmuş 
ya, bu fırsatçı da para pul vaat edip ilacın patentini alacak.” 

“Nereden sizin doktor oluyormuş elin Rus'u?” diye zarf 
attı yardımcım. 

Osman gözlerini iri iri açtı. 

“Tabii bizim doktor Ali Komiserim, adam, ilim adamı 
kanserin çaresini bulmuş diyorum ya. İlim adamının Rus'u 
Türk'ü mü olur?” Sinirlenmişti. “Yok, nice Müslüman'dan 
daha iyi adam, cennetlik, cennetlik valla.” 
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Mesele iyice karışmıştı. 

“Dur, dur Osman” dedim sağ elimi kaldırarak. “Senin 
Jerkovski'yle ne işin var?” 

Yüzüne bir keder çöktü. Masanın üzerinde duran gümüş 
çerçeveli fotoğrafı bana çevirdi. Sarı kıvırcık saçlı, mavi göz- 
lü, şirin mi şirin, yanakları çilli bir kız gülümseyerek bana 
bakıyordu. Cinayet mahallinde karşılaştığımız Samara'yı 
hatırladım. Aslında benzemiyorlardı ama aynı masumiyet, 
aynı güzellik vardı ikisinin de yüzünde. 

“Kızım Semra” dedi Osman boğuk bir sesle. “Ellerinden 
öper Başkomserim, fakat hasta, çok hasta... Allah kimsenin 
başına vermesin, evladının hasta olması kötü, çok kötü... 
Ben hasta olsam, valla yine şükür ederim Allahım'a ama 
kızım daha beş yaşında...” Kehribar gözleri nemlendi, kah- 
verengiye döndü. Masadaki sigara paketine uzandı. “İşte 
bu sebepten Jeroski'yi buldum. Ta Rusya'da buldum, tele- 
fon ettim, araya adam koydum, bir sonuç alamadım. Allah 
seni inandırsın Putin'e bile mektup yazdım. Sonra bir gün 
gazetede Jeroski'nin İstanbul'a geleceğini okudum. Daha 
doğrusu bizim kayınbirader Enis okumuş. Bana söyledi. 
Doktoru getiren şirket bilgi vermeye yanaşmadı. Orada 
çalışan birilerini buldum, rüşvet, hediye falan verip uçağı- 
nın geliş saatini öğrendim. Çocuğunun hayatı söz konusu 
olduğu zaman insan her şeyi yapar Başkomserim. Havaala- 
nında karşıladım Jeroski'yi. Konuşmak için de bizim Çeçen 
Hamzat'ı yanımda götürdüm. Rusça bilmiyoruz ya. Ama 
baktık ki adam şakır şakır Türkçe konuşuyor. Aynı senin 
benim gibi. Ayaküzeri anlattım derdimi. Önce yadırgadı, 
uzak durdu. Semra'nın fotoğrafını gösterdim. Şöyle bir dur- 
du, fotoğrafı aldı, dikkatlice baktı. “Benim de aynı yaşta bir 
kızım var, adı da Samara. O da seninki gibi sarı saçlı, mavi 
gözlü. Üstelik isimleri de benziyor” dedi. Baktım doktor 
yumuşuyor hemen sarıldım ellerine. “Peki, yarın otele gel 
ama tahlil, rapor ne varsa hepsini al gel dedi. Ertesi gün 
götürdüm, hepsine baktı. “Tamam, kızını da getir onu da 
göreyim? dedi. Ama çok meşgulmüş iki gün sonra getir- 
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memi söyledi. Ben de dün götürdüm işte, kızımı görünce 
çok sevdi, onunla konuştu, dinledi, muayene etti. “Rusya'ya 
dönünce bu konuyla yakından alakadar olacağım? dedi. Tam 
o sırada bu yavşaklar geldi. Turhan denen şerefsizle Piyale 
adındaki o çakalı. Bir de yılan bakışlı o karı. Tercüman mı 
ne? Zaten o karı hep uzak tutuyordu beni doktordan. Daha 
bizim konuşma bitmeden araya girdiler, karı, “Yeter artık, 
doktor çok meşgul, gitseniz iyi olacak’ dedi açıktan bana. 
Hoş olmadı ama tartıştık doktorun yanında. Piyale denilen 
şerefsiz, kızımın yanında beni itecek oldu, yedi tabii Osmanlı 
tokadını suratının ortasına. Jeroski araya girdi. “Lütfen Os- 
man Bey’ dedi. ‘Lütfen, siz gidin, söz yarın ben dükkânınıza 
geleceğim.” Sözünün eri adammış, bu öğleden sonra da geldi 
yanıma. Pide yaptırdım ona, peyniri, tereyağı özel... Sohbet 
ettik, sonra da bir taksi çağırdık bindi gitti.” 

Kesinlikle dürüst değildi, kesinlikle önemli bir ayrıntıyı 
saklıyordu. 

“Önüne çuvalla para dökmeyi göze aldığın doktoru, ken- 
di arabanla bırakmak yerine taksi mi çağırdın?” 

Deminden beri elinde tuttuğu sigarayı dudaklarının ara- 
sına yerleştirip yaktı, derin bir nefes çekti. 

“Sizden korkulur Başkomserim” dedi güya takdir eden 
bir sesle. “Adam sarrafısınız valla. Gideceği yere bırakmayı 
teklif ettim tabii. Hatta ben bırakmak istedim arabamla. Ka- 
bul etmedi. Israr etmeye kalkam, sinirlenir gibi oldu. Biraz 
tuhaftı, sanki gideceği yeri görmemi istemiyor gibiydi. Belki 
özel bir meselesi vardır diye vazgeçtim.” Yeniden endişe 
bulutları kapladı kehribar gözlerini. “Niye soruyorsunuz 
bütün bunları, yoksa bir iş mi geldi başına doktorun?” 

“Asıl sen niye soruyorsun?” diye gürledi Ali. “Bildiğin 
birşey mi var? Doktorun başı belada mı?” 

Oturduğu yerde toparlandı. 

“Yok, yok, bana öyle bir konudan bahsetmedi, “İhtiyacım 
olursa, bana yardım eder misiniz?” dedi sadece. Ben de yanlış 
anladım, para meselesi zannettim. “Siz miktarı söyleyin ye- 
ter” dedim. Utandı adamcağız. “Paraya ihtiyacım yok, belki 
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sizden daha önemli bir isteğim olabilir. Ama biraz riskli 
dedi. “Ne isterseniz, ben ve adamların emrinizdeyim? de- 
dim. Dostça omzuma dokundu. “Teşekkür ederim, umarım 
gerek kalmaz ama ihtiyacım olursa size haber vereceğim” 
dedi. Ne yalan söyleyeyim ben de ilaç şirketiyle başı belada 
diye düşündüm.” Sigarasından bir nefes daha çekti. Ağzın- 
dan çıkan duman odayı kaplarken endişeyle yineledi. “Sahi 
Başkomserim, ne oldu doktora? Bakın, kızımın hayatı onun 
ellerinde, başına bir iş geldiyse bilmeliyim.” 

Her zamanki nobranlığıyla açıkladı Ali. 

“Doktor kayboldu.” 

Panik içinde bağırdı Osman. 

“Nasıl kayıp?” 

“Basbayağı, senin yanından ayrıldıktan sonra bir daha 
haber alınamamış doktordan...” 

Başına felaketlerin en büyüğü gelmiş gibi omuzları çöktü, 
biraz düşündü, toparlanır gibi oldu. Cebinden telefonunu 
çıkardı. 

“Yok, niye kaybolsun. Bende telefonu var...” 

“Ulaşamazsın” dedim hareketlerini izlerken. “Ben ara- 
dım, açılmıyor.” 

Umutla gülümsemeye çalıştı. 

“Belki numaranızı bilmediği için açmıyordur. Bir de ben 
arayayım...” Bastı tuşa, kulağı telefonda gözleri üzerimizde 
beklemeye başladı. Sanki konuşacakmış gibi saygılı bir ifade 
yerleştirdi suratına ama az sonra büyük bir hayal kırıklığıyla 
mırıldandı. “Kapalı, telefonu kapatmış... Niye kapansın ki 
telefon? Şarjı mı bitti? Arna siz aradığınızda da açmamış. 
Kötü, kötü bir iş gelmiş başına doktorun.” Telefonu masanın 
üzerine attı. Sağ eliyle başına vurdu. “Ah salak kafa, ah. Niye 
bıraktım ki ben onu öyle. Belli ki adamın bir derdi vardı. 
Belli ki başında bir bela vardı. Niye deşmedim meseleyi, 
niye bıraktım öyle...” 

Gerçekten yıkılmış gibiydi. Birden durdu, bakışlarını 
yüzüme dikti. 

“Turhan denen o şerefsiz kaçırmıştır...” Ayağa kalktı. 
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“Evet, Başkomserim başka kim olacak? Baktı ki doktor 
Rusya'ya dönüyor, baktı ki adamı ikna edemedi. Kaçırdı 
doktoru işte...” 

Ali otoriter bir sesle emretti. 

“Sakin ol Osman, otur yerine.” 

Fırıncı korkusuzca baktı yardımcıma, adeta meydan oku- 
yan gözlerle. 

“Nasıl sakin olayım ya! Kızımın hayatı söz konusu. Dok- 
toru bulmam lazım. Onu bulamazsam...” Gözleridoldu, elini 
boşlukta savurdu. “Sikerim böyle kaderi ben ya. Ne hastalık- 
mış arkadaş, tam hallettik diyorum bir engel çıkıyor.” 

Anlayışlı ama aynı zamanda kararlı bir sesle Ali'nin söz- 
lerini tekrarladım. 

“Otur yerine Osman. Böyle yardım edemezsin bize.” 

Anlamamış gibi baktı ama dediğimi yapmaktan da geri 
durmadı. 

“Emredersiniz Başkomserim, emredersiniz. Siz söyleyin, 
ben yapayım o zaman. Ne isterseniz yaparım. Lakin kanun 
sizin elinizi bağlıyor. İzin verin ben halledeyim. Alayım şu 
Turhan denen puştu. Bizim Cin Deresi'ndeki depoya çekip 
öttüreyim pezevengi bülbül gibi. Yirmi dört saat verin yeter. 
Öğrenirim size doktorun yerini.” 

Adamın çaresizliği zerre etkilememişti Ali'yi. 

“Küfür etme Osman. Senin işin değil insanları konuştur- 
mak. Hem doktoru senin kaçırmadığın ne malum?” 

Suratına tokat yemiş gibi sarsıldı fırıncı. 

“Ne, ne diyorsun sen ya? Manyak mıyım ben, kızımı 
iyileştirecek doktoru kaçırıp niyekendime düşman edeyim?” 

“Sibel öyle demiyor ama. Doktor, kızına yardım etmeyi 
kabul etmemiş. Sen tehdit etmişsin adamı?” 

Öfkeden kıpkırmızı oldu suratı. 

“Yalan, yalan söylüyor orospu. İftira atıyor üzerime, çün- 
kü doktoru onlar kaçırdı. İşte bakın, onlar kaçırmasa neden 
yalan söylesinler?” 

O sırada elinde büyükçe bir tepsiyle Dursun girdi içeri- 
ye. Seslerimiz dışarıdan duymuş olmalıydı. Gözleri yerde 
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yaklaştı. Dursun'u görünce biraz sakinledi Osman. Derin 
derin soludu. 

“Gel, getir evladım. Ver Başkomserimin kahvesini...” 

Dursun önüme koydu fincanla bir bardak suyu, sonra 
Osmanınkiler'i verdi. Tek kelime etmeden gerisin geri çı- 
kıyordu ki patronu seslendi. 

“Dur, bir dakika. Beklesene evladım, sana diyorum Dur- 
sun. Doktora taksiyi kim çağırdı?” 

Dursun el pençe divan durdu. 

“Ne doktoru abi?” 

“Bunadın mı lan, öğleden sonra Rus doktor gelmedi mi 
buraya? Şu sarışın, uzun boylu adam.” 

Aptal bir sırıtma yayıldı Dursun'un nursuz yüzüne. 

“Haa, şu adam. Ben çağırdım Osman Abi. Taksiye binene 
kadar da yanındaydım.” 

“Duraktan mı çağırdın, yoldan mı çevirdin?” 

Sırıtması kayboldu, yine fırçayı yiyeceğiz endişesiyle 
açıkladı. 

“Durağı aradım, araç yokmuş, caddeden ilk geçen boş 
taksiyi çevirdim... Ne oldu abi, yoksa onu da mı soymuşlar?” 

Ali merakla araya girdi. 

“Kimi soydular ki başka?” 

Görüşüne başvuruluyor olması hoşuna gitmişti Dur- 
sun'un, hevesle anlatmaya başladı. 

“İki Arap, bir de Japon turisti soymuşlar. Bunlar bizim 
bildiğimiz. Daha çok adamın canını yakmışlar. Turist hır- 
sızları diye adları çıktı. Taksi çalıyorlar, o araçlara binen 
turistleri de soyup soğana çeviriyorlarmış. Üç turisti de 
Ortaköy'den almışlar. Geçen sizin gibi polis abiler geldi. 
Sordular, soruşturdular ama bir sonuç çıkmadı. Bence Su- 
riyeli Abdo'nun işidir.” 

Ali'yle birbirimize baktık, Jerkovski'nin başına böyle bir 
talihsizlik gelmiş olabilir miydi? Telefonunu ilk aradığımda 
biri açmıştı, nefes alıp verişini duymuştum. Hırsızlardan biri 
miydi yoksa telefonu açan? İyi de eğer öyle olsaydı, Jerkovski 
şimdiye kadar çıkar gelirdi bir yerlerden. Ama ya parasını 


186 


AŞKIMIZ ESKİ BİR ROMAN 


ya da telefonunu vermemek için direndiyse... Ki telefonunu 
vermek istemeyebilir, çünkü sevgilisiyle başka iletişim kur- 
ma imkânı yok. O zaman hırsızlar şiddet uygulamış, belki 
de canına kıymış olabilirlerdi. 

“Gasp ettikleri turistlere zarar vermişler mi?” diye sor- 
dum. “Yaralanma falan var mı?” 

Sanki kendi başına gelmiş gibi acıyla yüzünü buruşturdu 
Dursun. 

“Evet, üç turisti de evire çevire dövmüşler. Adamlar 
hırsız değil aynı zamanda psikopat. Parasını aldın bir de 
niye dövüyorsun adamı, ne istiyorsun Allah'ın gariban tu- 
ristinden? Dedim ya amirim, bence bu işi Suriyeli Abdo'nun 
adamları yapmıştır.” 

Deminden beri anlatılanları dinleyen Osman daha fazla 
dayanamadı. 

“Eğer öyleyse anasını sikerim O Abdo fellahının. Dok- 
tora zarar verdilerse çaldıkları taksiye doldurur, hepsini ya- 
karım puştların. İbneye bak ya, bizim memleketimizde bize 
çakallık yapıyor. Pezevenk oğlu pezevenk.” Kınayan bakışla- 
rımla karşılaşınca başını salladı. “Ne yapayım Başkomserim 
ya, bu alçaklar yüzünden şu başımıza gelene bak...” 

“Küfürle, sopayla bu işi çözemezsin Osman, bildiğin ne 
varsa bize anlatacaksın. Biz de bulacağız doktoru.” Dursun'a 
döndüm. “Kim bu Abdo dediğin şahıs?” 

Başıyla bir yerleri işaret etti. 

“Aşağıda onların da fırınları var. Ama fırın paravan, asıl 
niyetleri başka. Suriye'de savaşan eski askerleri toplamış, 
kafa koparmaya çalışıyor mahallede.” 

Osman yine başladı saydırmaya. 

“Yavşağın teki Başkomserim. İzin verin alalım ifadesini...” 

Benim yerime yardımcım söyledi gerekeni. 

“O zaman biz de senin ifadeni alırız. Kimseye bulaşma- 
yacaksın dedik. O kadar...” 

Ali'yi başımla onayladıktan sonra, “Kameranız var mı?” 
diye sordum. “Hırsızlığa karşı falan taktırmışsınızdır her- 
halde.” 
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Osman da, adamı da bakışlarını kaçırdı. Elbette kamera 
taktırmamışlardı, çünkü kanunsuz işleri bilinsin istemiyor- 
lardı. 

“Yok, Başkomserim” dedi sonunda Osman. “Elmas, 
zümrüt satmıyoruz ki biz, milletin karnını doyuruyoruz 
şurada, niye kameramız olsun?” 

Yemedik diyen bir bakış fırlattı Ali. 

“Önemli değil, sizin yoksa bizim mobeselerimiz var, bu- 
luruz taksiyi... Anlarız kimmiş turist hırsızı, kimmiş yalancı... 
Eğer...” 

Telefonu çalmaya başlayınca, konuşmayı kesti. 

“Alo, alo... Evet, Sezgin Komiserim... Buldunuz mu? O 
telefon olduğundan emin misiniz? Adam Rus mu? Değil, 
oradan biri. Kimseyi görmemiş mi? Ne? Kan lekeleri mi 
var? Adamı sakın bırakmayın, hemen geliyoruz.” 

Neşesi yerine gelmişti. 

“Doktorun telefonu bulunmuş Başkomserim, Bahri Sar- 
maşık adlı bir şahsın üzerindeymiş. Ama doktordan haber 
yok. Telefonun üzerinde kan lekeleri varmış. Şahıs telefonu 
parkta buldum diyormuş. Şuanda Beykoz Karakolu'ndalar...” 

Bu iyiydi işte. Telefonun bulunması gideceğimiz yolu 
gösterebilirdi. Bir an önce, üzerinden telefon çıkan şahsı 
sorgulamalıydık. Osman'ın telefon numarasını alıp İstan- 
bul'dan ayrılmamasını söyledikten sonra çıktık Uzunkürek 
Fırını'ndan. 

Beykoz'a ulaşmamız bir saatten çok sürdü. Karakola yak- 
laşırken aradı kriminoloğumuz. 

“Alo Zeynepcim, evet ne sonuç çıktı, buldunuz mu mer- 
mileri?” 

“Yok, Başkomserim evin içinde her yere baktım. Ne 
başka boş kovanlar var ne de duvarlara, ahşaba saplanmış 
mermiler. Sahi neyi araştırıyordunuz siz?” 

“Anlatırım sonra, zaten biz de Beykoz'daki karakola gel- 
dik. İşin bittiyse sen de gel, birlikte döneriz.” 

“Olur” dedi gizleyemediği bir neşeyle. Ece şaka mı, Ali- 
si'ni görecekti. “Derhal geliyorum Başkomserim.” 
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Zeynep'in adını duyduğundan beri pürdikkat konuştuk- 
larımızı dinleyen yardımcıma döndüm. 

“Akşam Tatavla'ya gidelim, birlikte yemekyeriz. Evgenia 
da ne zamandır sizi görmek istiyordu.” 

Memnun oldu, gülümsedi. 

“Olur, Başkomserim, çok iyi olur.” 

Beykoz'daki karakolun nezarethanesinde yüzünü duvara 
dönmüş oturuyordu zanlı. Odada ağır bir koku vardı. Çok 
geçmeden anladım, adamdan geliyordu. 

“Mahallenin şarapçısı” diye açıkladı nezarethanenin kapı- 
sını açan Komiser Sezgin. “Bahri... Bahtsız Bahri... İşe yarar 
bir bilgi vermiyor. Zaten aklı da pek yerinde değil. Buyrun 
bir de siz konuşun isterseniz.” 

Adama yaklaşınca koku dayanılmaz bir hal aldı. 

“Merhaba Bahri Kardeş” dedim kalender bir sesle. “Kar- 
nın aç mı?” 

Döndü, saç sakal bir karış, yüzü kir içinde. İnansam mı 
inanmasam mı dercesine baktı siyah mı kahverengi mi ol- 
duğunu kestiremediğim gözleriyle. 

“Ne istersin? Tost mu yoksa güzel bir kuru fasulye mi? 
Hı, yanında pilavıyla...” 

Gözlerindeki endişe bulutları kayboldu, yarısı dökülmüş 
dişlerini göstererek güldü. 

“Kuru fasulye ama turşu da olsun.” 

Sezgin'e baktım. 

“Derhal Başkomserim, derhal aldırıyorum lokantadan.” 

Bahtsız Bahri'nin karşısındaki iskemleye çöktüm. 

Saygı, hayranlık karışımı duygularla beni süzüyordu. 
Kirli elini bana uzattı. 

“Bir sigara var mı amirim?” 

Yine Sezgin'e döndüm. Anladı genç komiser, cebinden 
bir paket çıkardı. 

“Buyurun Başkomserim.” 

“Çakmak...” 

Zippo'sunu da uzattı. Çakmağı da aldım, paketi Bahri'ye 
uzatum. Neşeyle bir tane çekecek oldu. 
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“Al, paket sende kalsın.” 

Ürkek gözleri Sezgin'e kaydı. Genç komiser başıyla 
alabilirsin diye onayladı. Çocuk gibi sevinen Bahri bir si- 
garayı dudaklarının arasına yerleştirirken paketi de kirden 
artık rengini seçemediğimiz ceketinin cebine attı. Zippo'yla 
uzanıp sigarasını yaktım. Odayı yanık tütün kokusu sardı. 
Dumanı derin derin içine çekti, dışarı salarken, “Oh” diye 
bir ses çıktı çatlak dudaklarından. “Oh, işte bu...” 

Sigarasından ikinci kez çekerken sordum. 

“Bu telefon sende ne arıyor Bahri Kardeş?” 

Hiç paniklemedi, hiç heyecanlanmadı, duruşunu bile 
bozmadı. Keyifle sigara dumanını dışarı savurdu. 

“Parkta buldum, yattığım cevizin altında.” Kuşkuyla bak- 
tığımı fark edince rahatı kaçtı, sigarasını elinden alacakmı- 
şız gibi sağ avcunun içine gizledi. “Valla oradaydı amirim. 
Yattığım şiltenin hemen dibinde...” 

“Sahibi kim?” 

Aceleyle bir firt daha çekti sigarasından. 

“Bilmiyorum” dedi ağzından burnundan dumanlar çıkar- 
ken. “Telefonun yanında kimse yoktu. Allah, Kur'an çarp- 
sın ki kimse yoktu. Hediye gibi orada duruyordu. Belki de 
biri benim için bırakmıştı. Yoksa alır mıyım Başkomserim? 
Kabul, bahtsızız, tamam kader vurmuş sillesini, sokaklarda 
yatıyoruz, paramız pulumuz yok ama bizim de kendimize 
göre bir şerefimiz var.” Sigarayı sakladığı eliyle Sezgin'i gös- 
terdi. “İnanmıyorsanız amirime sorun, var mı hırsızlığımız, 
uğursuzluğumuz, yamukluğumuz?” 

Son derece inandırıcıydı. 

“Telefonun üzerinde kan lekeleri var. Belli ki sahibi ya- 
ralanmış.” 

Suçlu suçlu güldü. 

“Yok, yok amirim, o benim kanım.” Sol elini uzattı, av- 
cunun içinde derin bir yarık vardı. Dün akşam Çirkef Me- 
mo'yla birlikteydik. Mürefte'den beş şişe şarap getirmiş, 
onları içtik. İçerken de yine çirkeflik yaptı şerefsiz. Dördü- 
nü bitirdik, sonuncuya gelince, sana vermem dedi, ben de 
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sinirlenip şişeyi kırdım. İşte o zaman elimi kestim, sabaha 
kadar kanamış. Telefonu elime alınca da kanım bulaştı.” 
Yaralı avcuna baktı. “İyileşiyor ama bak kanama durmuş.” 

Hikâyesi tutarlıydı ama Bahri'nin üzerindeki kuşku bu- 
lutlarını tümüyle ortadan kaldırmıyordu. 

“Bak Bahri Kardeş” dedim gözlerinin içine bakarak. 
“Sana inanıyorum, fakat telefonun üzerindeki kan sana mı 
yoksa başkasına mı ait, hemen anlarız. Yani doğruyu söyle- 
miyorsan diyorum...” 

İlk kez panikledi. 

“Araştırın Başkomserim, yalan söylüyorsam anam av- 
radım olsun. Valla telefonu yerde buldum. Valla diyorum 


» 


ya... 

Haksızlığa uğramış birinin alınganlığı içindeydi. 

“Peki” dedim ayağa kalkarak. “Tam olarak tarif et baka- 
lım şu yeri, telefonu nerede buldun?” 

İstanbul'da artık pek karşılaşamayacağımız o görkemli 
ağaçlarla kaplı kocaman bir alana yayılmıştı Bahri'nin tele- 
fonu bulduğu park. Tek sorunu üzerinden geçen viyadüğün 
ayaklarıydı. O canım ceviz, manolya, kestane ağaçlarının 
arasında bu beton bloklar birer hilkat garibesi gibi yükse- 
liyordu. Bahri'nin yatak odasına çevirdiği ceviz ağacının 
altını bulmak da hiç zor olmadı. Belki de parkın en büyük, 
en gümrah ağacıydı. El fenerleriyle hem şilteyi, hem etrafını 
karış karış inceledik. Ama işimize yarayacak hiçbir bulguya, 
bizi Rus doktora götürecek herhangi bir kanıta ulaşamadık. 
Gündüz gözüyle bir kez daha incelemeye karar vererek, 
mahalleliyle konuşmak için parktan çıktık. Çarşının girişinde 
yakaladı Zeynep bizi. Üzgün görünüyordu. Küçük kızın hali 
onu etkilemişti. 

“Aslında olan bitenin farkında Başkomserim. Ama kabul 
etmemeyi seçiyor. Ne zaman laf anne ya da babasına gelse 
gözleri doluyor. Neyse ki Funda Hanım'la Cavit Bey gel- 
diler, anneannesiyle dedesi. Onları çok seviyormuş. Funda 
Hanım olgun bir kadın, kızının acısını içine gömdü, toru- 
nunu bağrına bastı. Ama Samaracık anneannesinin göğsü- 
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ne başını yaslayıp tek söz etmeden dakikalarca ağladı. Çok 
fenaydı Başkomserim. Daha önce de yakınlarını kaybeden 
insanlarla karşılaştım ama hem annesini hem babasını kay- 
beden bir çocuk insanın içini dağlıyor.” 

“Belki babası ölmemiştir.” Ali'ydi sevgilisini teselli et- 
meye çalışan. “Jerkovski'den bahsediyorum, dur bakalım 
belki buluruz adamı.” 

Nişanlısına tatlı bir bakış attı kriminoloğumuz. 

“Umarım buluruz Alicim ama Samara'nın babası Maz- 
lum'du. Biyolojik babası olmasa bile, onun gerçek babası 
oydu. Leyla boş yere kızını saklamaya çalıştı. Mazlum, Sa- 
mara'ya asla zarar vermezdi.” 

Yardımcımın alnı kırıştı. 

“Belli olmaz Zeynepcim, adam cinnet geçiriyordu, o 
anda kendini kaybetmiş. Aklını öfkeye teslim etmiş. Çocuk 
falan dinlemeyebilirdi... Kaç kişi gördük böyle çoluğunu 
çocuğunu katleden.” 

Yardımcımın koluna girdi Zeynep. 

“Öyle olsa Samara çoktan ölmüştü Ali. Mazlum bilmiyor 
mu kızın nerede saklanacağını?” 

Bizimkiler son derece nazik olan bu konuyu samimiyetle 
tartışırken, az ileride bir velvele koptu. Üçümüz de seslerin 
geldiği yöne döndük. Manav tezgâhının önünde, kısa boylu, 
peruklu, tombul bir adamla, uzun boylu, bembeyaz saçlı, iri 
yarı bir kadın tartışıyorlardı. Yaklaşınca neler söylediklerini 
daha net duymaya başladık. 

“Dereotu yok diyorum Şahende Hanım, niye ısrar edi- 
yorsun?” 

Kadın adamın üzerine dövecekmiş gibi yürüdü. 

“Yine yalan söylüyorsunuz Şaban Efendi, niye beni Ragıp 
Bey'e mahcup etmek istiyorsunuz? Neden anlamıyorsunuz, 
Ragıp Bey'in en sevdiği yemek, dereotlu omlettir. Eğer de- 
reotu bulamazsam, o yemeği yemez.” 

Bizi fark edince ikisi de bir an sustu ama çok sürmedi 
kadın yeniden bağırmaya başladı. 

“Geçenlerde de enginar vermedin. Ragıp Bey enginar 


192 


AŞKIMIZ ESKİ BİR ROMAN 


dolmasına bayılır dedim, anlamadın. N e yapmak istiyorsun 
sen?” 

Dükkânın sahibi olduğunu anladığımız adam, yardım 
istercesine bize döndü. 

“Allah rızası için siz söyleyin şu kadına, dereotu kalmadı 
dükkânda. Olsa niye vermeyeyim. Zaten kapatıp gideceğim. 
Ne olur alın şu kadını başımdan. Bir kaza bela çıkacak elim- 
den akşam akşam.” 

Önce bize gergin bir bakış attı kadın, fakat bir tehdit 
görmeyince Şaban'a döndü. 

“Kadın diyemezsin, benim adım Şahende. Şahende Ha- 
nım diyeceksin. Ragıp Bey gitmeden öyle derdin, şimdi 
döndü yine öyle diyeceksin. Bana saygı göstermeyi öğre- 
neceksin. Dereotunu, enginarı içeriye saklamayacaksın...” 

Zeynep gülümseyerek kadına yaklaştı. 

“Boş verin Şahende Hanım. Başka manav mı yok? On- 
lardan alın dereotunuzu?” 

Kriminoloğumuzun nezaketi işe yaramıştı. Zeynep'ten 
en az yirmi santim daha uzun olan kadın anlayışla baktı. 

“Öyle yapacağım zaten kızım. Aslında gelmiyordum 
bu nobran adamın dükkânına. Ama Ragıp Bey döndü, ona 
dereotlu omlet yapmam lazım. Çok sever. Bu saatte başka 
manav bulamayacağım için geldim.” Şaban'a doğru elini 
salladı. “Yarın Ragıp Bey uğrar, ağzının payını verir senin.” 
Bize baktı, kibarca başını öne eğdi. “İyi akşamlar efendim, 
sakın bu adamdan bir şey almayın. Hem taze değil hem de 
çok pahalı.” 

Şahende Hanım bir kadın için gerçekten de iri olan göv- 
desini güçlü bacakları üzerinde vakarla taşıyarak karanlığa 
karışıp gitti. 

“Manyak kadın ya” diye homurdandı Manav Şaban. “Bü- 
tün mahalleyi rahatsız ediyor. Kocası Ragıp Bey çok iyi bir 
insandı. Pilottu. Bir uçak kazasında öldü. Ama kadın bunu 
hiçbir zaman kabul etmedi. Sanki ölmemiş gibi kocasına 
her akşam yemek hazırlıyor. Aklına esince de gelip sebzeler, 
meyveler istiyor. Yoktan anlamıyor...” 
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Üzücüydü ama her mahallede vardı böyle insanlar. 

“Biz polisiz” dedim kimlik kartımı göstererek. “Bir adam 
arıyoruz. Bir Rus, sarışın, uzun boylu kırk yaşlarında. Te- 
lefonu ilerideki parkta bulunmuş. Belki tanırsınız Bahtsız 
Bahri bulmuş.” 

Bıkkın bir gülümseme belirdi Şaban'ın ince dudaklarında. 

“Tanımam mı? O da ayrı bir baş belası. Ama Şahende 
Hanım'dan daha iyi. Hiç değilse laftan anlar, git deyince 
gider.” Sıranı bir portakal sandığına dayayarak sordu. “O 
mu bulmuş telefonu?” 

“Evet, saldırgan biri midir?” 

Gülecek oldu. 

“Bahri mi? Yok canım, bir bebek kadar zararsızdır. Ne 
kimseye saldırdığı görülmüştür ne de kimsenin malını çal- 
dığı. İzin istemeden bir tek salatalık bile almaz.” 

Ali deminden beri durduğu karanlıktan çıkarak yukarıdan 
sarkan lambanın altına geldi. 

“Peki, siz, yabancı birini gördünüz mü buralarda? Baş- 
komserimin sorduğu şu Rus'a benzer birini?” 

Şaban omuz silkti. 

“Hayır, buraya turistgelmez. Merkeze gelirler, iskelenin 
oraya. Balıkçı restoranları var ya. Orada yemek yerler. Boğaz 
vapurları da oraya yanaşır zaten. Ama buraya gelmezler. Ne 
Ruslar, ne İngilizler; Araplar bile uğramaz buraya. Sakin bir 
yerdir semtimiz. Biraz ücra kalır. Semtin yerlisinden başka 
kimseyi bulamazsınız.” Az önce Şahende Hanım'ın gittiği 
yöne baktı. “Bir de şu deli karı gibi manyaklar işte.” 

Manavdan sonra uğradığımız genç bakkal, bıçkın kah- 
veci, dişlek balıkçı ve son olarak kel berber de Jerkovski'ye 
benzer kimseyi görmediklerini söylediler. Berber dükkâ- 
nından çıkarken çaldı telefonum. Arayan bizim İsmet Mü- 
dür'dü. Önemli olmalıydı yoksa böyle akşamın bir vakti 
çaldırmazdı telefonumu. 

“Alo Nevzat, vaziyet fena” diye panik içinde konuştu. 
“Müdür aradı. Ateş püskürdü. Şu Rus doktoru soruyor. Bu 
olaydan neden benim haberim yok?” 
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İşin buraya varacağını tahmin etıneliydim, la havle çek- 
mek yerine derinden bir iç geçirdim. 

“Sana da iyi akşamlar İsmet” dedim sitem dolu bir sesle. 
“Öğleden sonradan beri bu vakayla uğraşıyoruz. Daha ne 
olduğunu anlamadık ki sana bilgi verelim. Adam kaybolalı 
yirmi dört saat bile olmadı.” 

Kısa bir sessizlik oldu. 

“Ya ne bileyim Nevzat, müdür arayınca panikledim. Rus- 
ya bu, şakaya gelmez. Zaten aramız limoni. Diplomatik bir 
kriz falan çıkar, sorumlusu da biz oluruz. Ama olaya hâkimiz 
diyorsun, adamı bulacaksınız yani?” 

Evet, işte baklayı ağzından çıkarmıştı, ödlek müdürümüz 
korkuyordu. Onu biraz daha endişelendirmenin hiçbir zararı 
olmazdı. 

“Bulacağız demedim İsmet, araştırıyoruz dedim. Vazi- 
yet kuşkulu, Sergey Jerkovski'nin kaybolması bir cinayetle 
bağlantılı olabilir.” 

“Nasıl, nasıl yani” diye kekeledi. “Rus birini mi öldür- 
müş?” 

Korku tarafından ele geçirilen akıl böyle saçmalardı işte. 

“Hiç zannetmiyorum ama birileri onu öldürmüş olabi- 
lir.” 

“Ne, ne diyorsun Nevzat? Öldürülmüş mü?” 
Karşımda olmamasına rağmen yüzünün aldığı yeşil tonu 
açıkça görebiliyordum. 

“Olabilir, işin sevindirici yanı henüz Jerkovski'nin ce- 
sedine ulaşamadık. Belki de bir yerlerde saklanıyordur...” 

Bir süre hiç sesini çıkarmadı. 

“Nevzat bu iş bizi aşar” dedi sonunda. Biraz sakinleşmiş 
gibiydi. “Anlattıklarını genel müdüre bildireceğim. Belki 
bu vakayı istihbaratçılara devretmeliyiz.” 

Bence istihbarat teşkilatını alakadar eden bir vaziyet yok- 
tu ama onu durduramayacağımı da biliyordum. Sorumlu- 
luktan kaçmak için her türlü yolu denerdi. 

“Sen bilirsin ama biz soruşturmayı sürdürüyoruz. İyi de 
gidiyor.” 
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“Yok, derhal merkeze gelin, muhtemelen MİT'ten biri- 
lerini yollayacaklardır. Elimizdeki bilgileri onlara verip bu 
işten çekilelim...” 

Daha fazla üstelemenin manası yoktu. 

“Emredersin İsmet, Beykoz'dayım hemen yola çıkıyo- 
rum.” 

Konuşulanları duyan Zeynep'le Ali'nin canları sıkılmıştı. 

“Bırakıyor muyuz Başkomserim?” Gerginleşmişti Ali. 
“İstihbarat mı alıyor dosyayı?” 

Sağ gözümü kırparak gülümsedim. 

“Elbette bırakıyoruz Alicim, amirlerimize karşı gelecek 
halimiz yok. Ama onlara fazla bilgi vermek için biraz daha 
çalışmamızın da kimseye zararı yok. Zeynep'le birlikte şu 
Ortaköy'deki Arap Abdo'nun fırınına uğrayın. Gerçekten de 
kanunsuz bir şeyler dönüyor mu, bir anlayın bakalım. Ben 
merkeze gideceğim, sonrasında telefonlaşırız.” 

Yollar açılmıştı, kırk beş dakika sonra merkezdeydim. 
Ama istihbarat teşkilatının adamları çoktan damlamışlardı. O 
zaman ilk kez hak verdim İsmet'e. Jerkovski'nin kaybolması 
gerçekten de Rusya ile aramızda diplomatik kriz çıkartacak 
kadar önemli olabilirdi. Odasına girdiğimde İsmet'in arkası 
bana dönük ufak tefek bir adamla konuştuğunu gördüm. 
Adam ayakta dikiliyordu, İsmet ise masasından ona laf yetiş- 
tiriyordu. İçeri girdiğimi görünce, bakışlarını bana çevirdi. 

“Evet, Nevzat da geldi işte.” 

İsmet'in sözleriyle birlikte ufak tefek adam da bana dön- 
dü. O zaman tanıdım, istihbarat teşkilatının İstanbul Bölge 
Başkanı Ziver'di. Meslek hayatım boyunca yolumuz birkaç 
kez kesişmişti. O da İsmet gibi gözlerimi kaparım vazifemi 
yaparım diyen yöneticilerdendi ama daha zekiydi, üstelik 
çok da titiz çalışırdı. Elini attığı davayı sonuçlandırmadan 
bıraktığı görülmüş iş değildi. Beni görünce gülümser gibi 
oldu ama sonra o hissiz, anlamsız yüz ifadesini takınarak elini 
uzattı. Ziver duygularını o kadar iyi gizleyen bir adamdı ki, 
sevindi mi, üzüldü mü, kızdı mı, memnun mu oldu anlamak 
mümkün değildi. 
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“Merhaba Nevzat Bey, nedir Allah aşkına bu doktorun 
kaybolma işi?” 

Uzattığı eli sıkarken, ben de yüzüme en az onunki kadar 
belirsiz bir ifade yerleştirdim. 

“Oldukça karışık bir vaka. Rus doktor, Leyla Baturgil 
adında evli bir kadınla aşk yaşıyormuş. Hatta o kadından bir 
de kızı var. Bugün öğleden sonra kadınla kaçacaklarmış ama 
kocası Mazlum Baturgil durumu öğrenmiş, kadını öldürmüş, 
sonra da kendi kafasına bir kurşun sıkmış. Ayrıca Aphote 
ilaç şirketinden Turhan Kantaroncu da doktorun peşinde, 
bir de kızılösemi olan kıytırık bir mafya babası Osman var. 
En son bu Osman'ın fırınında görülmüş Jerkovski. Bir de 
turistleri kaçıran bir Arap çeteden söz ediliyor. Hepsinin 
isim ve iletişim bilgilerini size verebilirim...” 

Anlamak istercesine bakıyordu. 

“Sizin kanaatiniz nedir? Sergey Nikolayeviç Jerkovski'ye 
ne oldu?” 

Ellerimi çaresizce yana açtım. 

“Bilmiyorum, adamın telefonu Bahri adında bir evsizin 
üzerinden çıktı. Uyuduğu parkta bulduğunu söylüyor. İfa- 
desi samimi geldi. Onu da sorgulayabilirsiniz. Bahri hâlâ 
Beykoz Karakolu'nda.” 

“Peki, şu karısını öldüren adam ne iş yapıyormuş?” 

“Müteahhit, siteler falan yapmış. Yurtdışında da çalışmış. 
Rusya'da bulunmuş.” 

Yeşil gözleri sabitlendi. 

“Rusya'da çalıştığından emin miyiz?” 

“Evet, Leyla'yla da orada tanışmışlar...” 

İlk kez bir sonuca ulaşmış gibi başını salladı. 

“Bu bilgi önemli işte... Ayrıca şu Arap suç şebekesi me- 
selesi de var...” 

Nereye varmak istediğini anlamamıştım. 

“Bunlar neden önemli ki?” 

Gözlerini kıstı, sorduğum sorunun arkasında yatanı öğ- 
renmek istercesine kuşkuyla süzdü. 
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“Olacakları görmüyor musunuz Nevzat Bey? Bakın bu 
ülkede Rusya'nın büyükelçisi öldürüldü. Şimdi de Rusların 
en değerli bilim adamlarından biri İstanbul'da kayboluyor. 
Bunlar sıradan olaylar değil, işin arkasında büyük güçlerin 
çıkar çatışması var. Biz de arada kalıyoruz işte. Meşhur söz- 
dür, filler tepişir çimenler ezilir.” 

Belki haklıydı ama benim gördüğüm kadarıyla bu vaka- 
dan öyle büyük bir casusluk komplosu çıkmazdı. 

“Yani karısını öldüren Mazlum Baturgil'in Amerikan 
istihbaratınca angaje edilmiş bir casus olduğunu mu söy- 
lüyorsunuz?” 

Neden anlamıyorsun dercesine iç geçirdi. 

“Belki de İsrail tarafından yahut İranlılarca, belki de doğ- 
rudan Suriye istihbaratınca... Hiçbir zaman bu kadar çok 
düşmanla uğraşmak zorunda kalmamıştık.” 

Doğru söylüyordu ama bunun nedeni dış politikayı ağ- 
zına yüzüne bulaştıran siyasetçilerdi. 

“Valla Ziver Bey, bu olaya müdahil olalı henüz yirmi 
dört saat bile olmadı. Ama elimdeki bulgulara bakarsam 
ben ortalıkta uluslararası bir suç şebekesi görmüyorum.” 

Ne kadar aptalsın diye düşündü ama bunu yüzüme söy- 
lemedi. 

“Siz öyle zannedin Nevzat Bey” dedi onun yerine. “Şu 
anda Rusya'dan özel bir ekip uçakla İstanbul'a geliyor. 
Putin'in bizzat görevlendirdiği bir ekip. Yani sizin bu işte 
uluslararası bir komplo yok demenizin hiçbir kıymeti har- 
biyesi yok. Daha şimdiden uluslararasılaşmış bir meselenin 
içindeyiz.” 

Artık tadını kaçırmaya başlamıştı. 

“Fikrimi sordunuz söyledim. Zaten soruşturma da artık 
sizin. Elimizdeki bütün bilgileri size aktarmaya hazırım. 
Sözlü ya da yazılı, nasıl istersiniz?” 

Gülümsemeye çalıştı. 

“Hayır, bu davayı sizden almayacağız, birlikte çalışaca- 
gız.” Yaklaştı, güya samimi bir tavırla sağ koluma dokundu. 
“Sizin engin tecrübenizden niye yararlanmayalım?” 
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Engin tecrübem falan umurunda değildi, bir başarısızlık 
durumunda sorumluluğu üzerine yıkacak birilerini arıyordu. 
Deminden beri renkten renge girerek bizi izleyen İsmet'e 
döndüm. 

“Soruşturmayı devredeceğimizi söylemiştiniz.” 

Korkak müdürüm, ne diyeceğini bilemeden kurnaz is- 
tihbaratçıya döndü. 

“İki başlı bir soruşturma mantıklı değil Ziver Bey. Sizin 
de söylediğiniz gibi davanın uluslararası mahiyeti de göz 
önüne alındığında bu soruşturmayı sizin...” 

“Devlet hepimizin İsmet Bey” diye kesti attı istihbarat 
şefi. “Hepimizin amacı aynı. Merak etmeyin, ben müsteşara 
durumu rapor ederim, o da konuyu en üst makama iletir.” 
Acımasız bir ifade vardı gözlerinde. “Bu davada size ihtiya- 
cımız var Nevzat Bey. Siz olmadan ilerleyemeyiz.” 

Benden çok İsmet tedirgin olmuştu. Çünkü başarısızlı- 
ğın sorumluluğu bana yüklenirse, fatura doğal olarak ona 
kesilirdi. 

“Koordinasyon nasıl olacak peki? Bence asıl sorumluluk 
sizde olmalı Ziver Bey. Biz uluslararası ilişkilerden hiç anla- 
mayız. Nevzat nereden bilsin Ruslarla nasıl konuşulacağını?” 

“Sorumluluk hepimizin İsmet Bey. Vatan bizden görev 
beklediğinde işin başında kimin olduğunun ne önemi var?” 

Adam işi iyice hamasete dökecek kadar basitleşmişti, 
üstelik çok da kararlıydı. Öte yandan içimden bir his bu 
soruşturmadan ayrılmamamız gerektiğini söylüyordu. Çün- 
kü bu kafayla gidilirse, gerçekten de uluslararası bir kriz 
doğabilirdi. 

“Katılıyorum” dedim kararlı bir sesle. “Soruşturmayı 
birlikte yürütneliyiz. Sorumluluk da ortak olmalı.” 

İsmet'in suratındaki dehşet görülmeye değerdi. Ne yap- 
tın Nevzat diye bakıyordu, hem kendini hem beni yaktın. 
Ziver ise son derece mutluydu, derhal konuya girdi. 

“Ben yetkililerle konuşacağım. Bir kriz masası oluştu- 
ralım. Muhtemelen Ruslardan da birini alırız. Ama bunun 
için adamların gelmesi gerek.” Cebinden bir kart çıkardı. 
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“İletişim bilgilerim burada. Az önce anlattıklarınızı yazılı 
olarak e-mail adresime yollarsanız sevinirim. Ayrıca bu gece 
tetikte olun Nevzat Bey, her an sizi arayabilirim.” 

Uzattığı kartı aldım. 

“Anlaştık Ziver Bey, ben ve ekibim sizden haber bekliyor 
olacağız.” Oldubitti karşısında ne yapacağını bilemeden öy- 
lece kalan İsmet'e döndüm. “Sayın müdürüm başka mesele 
yoksa ben izin istiyorum. Bir an önce şu raporu yazayım. Ay- 
rıca ekiptekilerle buluşup bir değerlendirme yapmam lazım.” 

Zoraki gülümsedi İsmet. 

“Tabii, tabii Nevzat Allah kolaylık versin” dedi ama 
içinden “Allah belanı versin Nevzat” geçiyordu. 

Ziver ise daha önce onda hiç görmediğim bir coşkuyla 
sıktı elimi. 

“Kolay gelsin, sizinle çalışmak benim için bir şereftir.” 

Daha fazla uzatmanın âlemi yoktu, gülümseyerek ayrıl- 
dım yanlarından. Odama geçerken Ali'yi aradım. 

“Alo Başkomserim” diye açtı telefonu. “Arap Abdo'yla 
konuştuk. Bunlar on iki kardeşmiş. Büyük bir fırın açmışlar. 
Aksak Osmanınki'ne rakip. Onlardan daha iyi iş yapıyorlar- 
mış. O yüzden aralarında husumet çıkmış. Adam kaçırma 
iddialarını kesinlikle reddediyor. “Bugüne kadar tek bir suç 
işlemedik. Emniyetteki dosyalara bakın görürsünüz. Bir de 
Aksak Osman'ın adamlarının yaptıklarına bakın. Biz göç- 
meniz diye iftira atıyorlar” diyor.” 

“Samimi miydi?” 

“Öyle görünüyordu, Zeynep de araştırdı, gerçekten 
hiçbir sabıkası yok adamların. Yandaki komşularla da ko- 
nuştuk. Herkes memnun Araplardan... Bilirsiniz, genelde 
pek hoşgörüyle bakmazlar bu insanlara.” 

“Anladım Alicim, siz hâlâ Ortaköy'de misiniz?” 

“Evet Başkomserim, merkeze mi gelelim?” 

“Hayır, Tatavla'ya gelin, gözlerden uzak duralım biraz. 
Ben de oraya gidiyorum.” 

Telefonu kapatırken odama gelmiştim bile, hemen otu- 
rup raporumu yazdım. Ziver'in e-mail adresine yolladım. 
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İsmet'in kafamı ütülemesini istemediğim için de aceleyle 
çıktım merkezden. 

Vakit nerdeyse gece yarısına geliyordu, on dakikada 
vardım sevgilimin meyhanesine. Emektarı kuytu bir yere 
çektikten sonra girdim içeri. Tatavla'nın dar koridorundan 
adımımı atar atmaz Münir Nurettin Selçuk'un sesi çalındı 
kulaklarıma. “Vücut ikliminin sultanısın sen. Efendim derdi- 
min dermanısın sen...” Birden Evgenia'yı ne kadar özlediğimi 
fark ettim. Üç gündür görmemiştim. Ne buraya ne de eve 
uğramıştım. Azez de burnumda tütüyordu. Bahçeye girince 
gözlerim sevdiğim kadını aradı. Onun yerine, havuz başındaki 
masada oturan Zeynep ile Ali'yi ve iki farklı masada oturan 
son müşterileri gördüm. Bizimkilerin oturduğu masanın üzeri 
boştu, bir şişe sürahi, üç bardak, hepsi bu. Yoksa Evgenia 
gitmiş miydi? Bakıcı kadın gelmediyse, Azez'e bakmak zo- 
runda kalmıştır. Kabahat bendeydi gelmeden aramalıydım. O 
kadar yoğun bir gündü ki, ha aradım, ha arayacağım derken 
unutmuştum işte. Çok kıymetli bir şeyimi kaybetmiş gibi 
oldum, içimde büyüyen burukluğu, yemeğimizi yer, ondan 
sonra eve gider görürüm Evgenia'yı diye bastırmaya çalıştım. 

“Nevzat, Nevzatakimu?” Gecenin bu saatinde bu sesten 
başka hiçbir şey mutlu edemezdi beni. Döndüm, sevgilim 
karşımda duruyordu. İki elinde ikişer meze tabağı, bizim 
çocuklara yiyecek taşıyordu. “Hoş geldin Nevzat.” Yeşil 
gözlerindeki ışıltı, sesindeki sevinç, bir anda bütün yorgun- 
luğumu aldı götürdü. Eee ne diyordu şarkı, “Vücut ikliminin 
sultanısın sen. Efendim derdimin dermanısın sen.” Sahiden 
de sevginin iyileştirici bir gücü vardı. Elbette yalansız olanın, 
çıkarsız olanın, hakiki sevginin. Eğer sizi samimiyetle seven 
bir kadın varsa, mutlu olmanız için yeterince sebebiniz var 
demekti. Bu sevgiyi ne kadar hak ettiğim çok su götürürdü 
ama o şanslı erkeklerden biriydim ben. 

“Hoşbulduk Evgenia” diyerek elindeki tabaklara uzandım. 

“Ben taşırım sen zahmet etme” diyecek oldu, aldırmadım 
ellerindeki tabaklardan birer tane kaptım. İtiraz etmedi ama 
yalandan sitemle baktı. 
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“Oldu mu bu şimdi? Niye haber vermiyorsun geleceğini? 
Ya yiyecek bir şey kalmasaydı, çocukları aç mı bırakacaktık?” 

Uzanıp alnına bir öpücük kondurdum. 

“Sen kimseyi aç bırakınazsın Evgeniacım, senin kapına 
gelip de aç dönen tek Allah'ın kulunu görmedim.” Başımla 
Zeynep'le Ali'yi işaret ettim. “Hem bizim çocuklar kalen- 
derdir, sen ne koyarsan önlerine büyük bir afiyetle yerler...” 

Yardım etmek için hemen ayaklandı bizimkiler. 

“Evet, evet, hiç zahmet etmeseydiniz, ne varsa yeriz.” 

“Siz oturun bakayım” diye güya azarladım. “Bu akşam 
bizim misafirimizsiniz. Nerede görülmüş misafirlerin hiz- 
met ettiği.” 

Yüzlerinde mutlu bir gülümsemeyle çöktüler kalktıkları 
iskemlelere. Tabakları masaya yerleştirdik. Elimiz boşalır 
boşalmaz, Evgenia sarıldı bana. Saçları, o muhteşem vücu- 
du mis gibi lavanta kokuyordu. Gözlerimi kapayıp hasretle 
içime çektim. Gözlerimi açınca karşımda oturan Ali'nin bize 
baktığını fark ettim. Sanki utanılacak bir davranışta bulu- 
nuyormuşuz gibi bakışlarını kaçırdı. Kötü düşündüğünden 
değil, saygısından. Aldırmadım elbette, ruhum, bedenim 
azıcık da olsa doyuncaya kadar kopmadım sevgilimden. 
Evgenia'nın da benden farkı yoktu; aslında bu konularda 
o benden çok daha cesurdu. Ama Tatavla'nın ortasında in- 
sanların gözü önündeydik, elbette çok uzun sürmeyecekti, 
elbette ayrıldık. 

“Çok özlemişim be Nevzat! Söyle bakalım üç gündür 
neredesin sen?” 

Ellerini avcumun içine alıp dudaklarıma götürdüm. 

“Buradaydım, şu akasya ağacının arkasında. Bütün gün 
seni izliyordum. Ama senin bundan haberin yoktu. Hiçbir 
yere gitmedim Evgenia, hissetmedin mi yanındaydım.” 

İçten bir kahkaha attı. 

“Yalan da olsa hoşuma gidiyor” dedi Zeynep'e dönerek. 
“Bu sizin Başkomserinizin içinde bir şair var. O yüzden he- 
men bağışlıyorum onu. Çünkü şairler aşklarına asla ihanet 
etmezler.” 
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Zeynep'in gözlerinden muzip bir ifade geçti. 

“Ama Evgenia Hanım. Şairler çok sık âşık olur derler.” 

Gülümsemesini bozmadı sevgilim. 

“Doğrudur Zeynepcim, sık âşık olabilirler ama bir kadına 
âşık olduklarında kendilerini sadece ona ait hissederler. Aksi 
takdirde o şahane şiirler çıkmaz. Şair gibi görünerek kadın 
avlamaya çalışan müptezel erkeklerden bahsetmiyorum ta- 
bii. Gerçek şairlerden bahsediyorum. Gerçek erkeklerden.” 
Bakışları hülyalanmıştı. “Nevzat'ın içinde gerçek bir şair 
var.” 

Gurur duymam gerekirdi ama şair deyince aklıma Yekta 
ile Demir geldi. Yekta'nın sesi çınladı kulaklarımda. “Şehre 
bakıyorduk denizden; Nevzat, Demir bir de ben. Sisler için- 
deydi İstanbul... Sisler içinde deniz, sisler içinde teknemiz... 
Sahi kaç yıl olmuştu arkadaşlarımı toprağa vereli? 

“Ne oldu Nevzat kederlendin birden?” 

Anında anlamıştı halimi Evgenia. Elbette açıklamayacak- 
tım hislerimi, herkes mutluluk içindeyken kaçırmayacaktım 
gecenin tadını. 

“Yok be Evgeniacım” dedim sesime neşeli bir hava ve- 
rerek. “Ne kederlenmesi, acıktım sadece, hem de kurt gibi 
acıktım. Hadi mutfağa gidelim, ne varsa getirelim...” 

“Hiç zahmet etmeyin, geldi Nevzat Bey, geldi” diyen bir 
ses böldü sözlerimi... Geriye döndüm. Tatavla'nın başgarso- 
nu İhsan elinde tepsi, içinde üç tabak köfte ve kocaman bir 
çoban salatayla yaklaşıyordu. “Hadi köfteleri soğutmadan 
oturun masaya.” 

“Ooo İhsan, hızır gibi yetiştin valla” diyerek ona da yar- 
dım etmeye kalktım, Evgenia ellerimden tuttuğu gibi oturttu 
beni masaya. 

“Sen karışma artık.” 

Karışmadım, önüme konan köfteleri iştahla atıştırmaya 
başladım. Zeynep'le Ali'nin de benden farkı yoktu. 

“Rakı” dedi Evgenia telaş içinde. “Rakıyı unuttuk. He- 
men getiriyorum.” 

Bu defa ben tuttum elinden. 
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“Bu akşam rakı yok. Gecenin nasıl biteceğini bilmiyoruz. 
Önemli bir soruşturma var.” 

Canı sıkıldı. 

“Cinayet mi?” 

“Öyle” dedim sakin bir sesle. “Adamın biri karısını öl- 
dürdü, belki başka cinayetler de var, anlayacağın mesele 
iyice karışık...” 

Bir kadının kocası tarafından öldürüldüğünü duymak 
etkilemişti Evgenia'yı. 

“Bir insan bir insanı nasıl öldürür?” diye söylendi. “Üs- 
telik eşin, karın. Sevmiyorsan boşansaydın be adam. Ne 
istiyorsun kadından...” 

Zeynep tereddütle baktı. 

“Aslında adam karısını seviyormuş.” Sevgilim ilgiyle 
bakınca açıklamaya başladı. “Arna kadın da başka bir ada- 
mı seviyormuş. Büyük aşk Evgenia Hanım.” Bana baktı. 
“Telefondaki mesajların hepsini okudum Başkomserim. 
Çok enteresan... Cinayeti çözmek için pek ipucu olmasa da 
yazdıkları çarpıcı şeyler...” 

Duyduklarından hiçbir anlam çıkaramayan Evgenia da 
soru dolu bakışlarını bana dikmişti. 

“Dediğim gibi acı bir olay. Bir de küçük kızları var. Çok 
tatlı bir şey. Bizim Azez'in sarışını. Leyla adındaki kadın, 
eski sevgilisiyle kaçmaya hazırlanıyormuş. Rusya'da tanıştığı 
Jerkovski adında bir doktorla. Gerçi Zeynep daha iyi biliyor 
konuyu.” 

Zaten anlatmak için yanıp tutuşan kriminoloğumuz, “Bir 
aşk romanı gibi Evgenia Hanım” dedi. Sesi belli belirsiz 
titriyordu. “Tutkulu bir aşk romanı gibi ama tümüyle ger- 
çek. Ne yazık ki trajediyle biten bir gerçek. Sekiz yıl önce 
tanışmışlar Petersburg'da. Leyla, Rusya'da inşaatlar yapan 
bir Türk şirketinin baş asistanıymış. Türkiye Konsoloslu- 
gu'ndaki davette karşılaşmışlar. İlk görüşte etkilenmişler bir- 
birlerinden. Mesajlarda öyle yazıyor. Teklif Jerkovski'den 
gelmiş. ‘Ben de Türk kökenli sayılırım, fakat Türkçeyi çok 
iyi bilmiyorum, bana yardım eder misiniz’ demiş. Leyla da 
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Türkçe öğretmeye başlamış ona. Elbette ikisinin de gerçek 
niyeti bu değilmiş. Zaten çok geçmeden sevgili olmuşlar. 
Ancak bir yıl kadar sonra Jerkovski kanser araştırmaları için 
iki yıllığına Küba'ya gitmek zorunda kalmış. Leyla bu ayrı- 
lığa karşı çıkmış. Ama Jerkovski için bu iki yıllık pratik çok 
önemliymiş. Leyla'ya şöyle yazmış. “Bunu sadece benim 
kariyer meselem olarak değerlendirme. Bu aynı zamanda 
kansere karşı insanlığın verdiği bir mücadele. Yani bu zorun- 
lu ayrılık benim daha iyi bir kariyer yapmamdan çok kanser 
hastası insanlara şifa sağlamak için gerekli. Yıllardır bu has- 
talık üzerine çalışıyorum, çok büyük ilerlemeler kaydettim. 
Küba'da geçireceğim günler bu çabalarımın sonuç vermesini 
sağlayacak. Lütfen beni anla. Seni çok seviyorum ama belki 
de benim tedavimle iyileşecek milyonlarca insana karşı da 
sorumluluğum var... Fakat sevgilisinin artık ondan bıktığını 
düşünen Leyla ikna olmamış. Epeyce de öfkelenmiş, işte o 
öfke anında sonradan kocası olacak Mazlum'la karşılaşmış. 
Çok da beklemeden onunla ilişkiye girmiş. Ama ne kendi- 
sinin ne Jerkovski'nin ne de Mazlum'un bildiği bir hakikat 
varmış; Leyla hamileymiş. Belirtiler başlayınca test yapmış 
ve gerçeğin farkına varmış. Ancak çocuğun Mazlum'dan 
olduğunu sanmış...” 

“İşte bunu anlamıyorum” diye itiraz etti Ali. “Nasıl bil- 
mez çocuğun kimden olduğunu?” 

İzah etmeye çalıştı nişanlısı. 

“O konuda Jerkovski'den özür diliyor Leyla, “Sana çok 
kızmıştım o yüzden yaptım bu korkunç hatayı. Çok da dü- 
şünmeden, belki de sırf seni unutmak için derhal yeni bir 
ilişkiye başladım? diyor. Belli ki çok pişman olmuş.” 

Sinirli sinirli güldü yardımcım. 

“Pişman olsa ne yazar, insan ayrıldığı sevgilisini unut- 
madan, nasıl başka biriyle beraber olabilir?” 

Hayata dümdüz baktığın zaman Ali gibi şaşırmak hatta 
öfkelenmemek mümkün değildi. Ama aşk gibi son derece 
karmaşık bir duygu, insanı saçma sapan davranmaya itebi- 
lirdi. 
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“Onların neler yaşadığını tam olarak bilmiyoruz Alicim” 
dedi Evgenia tatlı bir sesle. “Bence yargılamak yerine anla- 
maya çalışmak daha iyi.” 

Yardımcım itiraz etmeye hazırlanıyordu, tartışmayı kes- 
mek için Zeynep'e sordum. 

“Peki, Leyla ne zaman anlamış çocuğun Jerkovski'den 
olduğunu?” 

Zoraki güldü kriminoloğumuz. 

“Ne zaman olacak Başkomserim, Samara doğduğunda. 
Kızı gördünüz, zavallı Mazlum'la uzaktan yakından alakası 
yok. Şu şansızlığa bakın ki, anneye de benzemiyor. Kız, hık 
demiş Jerkovski'nin burnundan düşmüş.” 

Ali kafayı taku ya, yine girdi araya. 

“Ya Allah günah yazmasın ama rahmetli koca da malın 
önde gideniymiş. İnsan anlamaz mı yahu? O altın saçlı kız, 
senin gibi bir adamdan nasıl olur?” 

Bizimki nedense olan biteni üstüne alıp kıskançlık krizine 
girmeye başlamıştı. Zeynep şöyle bir süzdü Ali'yi. 

“Seven insan, en imkânsız ihtimalleri bile kabul etmeye 
hazırdır. Bence Mazlum, senin dediğin gibi mal falan değil, 
Leyla'yı deli gibi seven bir adamdı. Belki de olan bitenin 
farkında olmasına rağmen kadını kaybetmemek için razı 
olmuştu başkasının çocuğunu büyütmeye.” 

Hayır, bizimki inadından vazgeçmedi. 

“Peki, sonra ne oldu da delik deşik etti kadını? Hatta Jer- 
kovski'yi bile öldürmüş olabilir herif. Oysa baştan uyansaydı 
işe? Yahut itiraz etseydi, bu cinayet işlenmezdi.” 

Kriminoloğumuz karşılık vermeye hazırlanıyordu, yine 
araya girdim. 

“Aşk be Ali, aşktan söz ediyoruz ya. Aklın bittiği, duy- 
guların başladığı yerden. Aşk çok güçlü bir duygu evladım. 
Bizi bizden alıyor. Ne yazık ki her zaman da olumlu sonuçlar 
doğurmuyor. Hanımlar bana kızacak ama aslına bakarsan 
çoğunlukla acıyla bitiyor. Aşk, gerçekten de çok yıkıcı bir 


duygu...” 
Kesin bir ifadeyle başını salladı Evgenia. 
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“Katılmıyorum Nevzat, cinayetin nedeni aşk değil, insan. 
Evet belli ki Mazlum, Leyla'yı sevmiş ama yeterince sevme- 
miş. Yeterince seven insan, âşık olduğu kişiyi öldürmez. Âşık 
fedakâr olmak zorundadır. Her âşık da öyle söyler zaten. 
Senin için ölürüm der, dünyayı kırmızı bir halı gibi ayakla- 
rına sererim der, senin için yapamayacağım şey yoktur der. 
Der de der işte. Ama âşık olduğumuz insanı öldürdüğümüz- 
de onun için değil, kendi öfkemizi yatıştırmak için elimizi 
kana bularız. Kendi duygularımızı tatmin etmek için. Bunun 
adı bencilliktir. Korkunç bir bencillik. Vahşetin daniskası. 
Hayır, Nevzatcım, aşk öldürmez, eğitimsiz, bencil, ruhsal 
olarak gelişmemiş insan öldürür. Sorun aşkta değil, sorun 
nasıl seveceğini bilmeyen insanda. Bu vahşeti daha çok er- 
kekler gerçekleştirdiği için, sorun nasıl seveceğini bilmeyen 
erkeklerde.” 

Yerden göğe kadar haklıydı ama elbette Ali katılmıyordu. 

“İyi, güzel de Evgenia Hanım, Mazlum'un suçu ne? 
Adamcağız bir kadına âşık oluyor. Hatta başkasından olan 
çocuğunu bile kabul ederek onunla evleniyor. Ama yetmi- 
yor, eski sevgili parmağını şaklatınca kadın, bu fedakâr ada- 
mı bırakarak ona koşuyor. Üstelik Mazlum'un kızım diye 
bağrına bastığı çocuğu da yanına alarak.” 

Hüzünle baktı sevgilim. 

“Haklısın Alicim. Buna itiraz elemem. Sadece aşk de- 
rim. Ama bunu olumlu bir neden olarak da gösteremem. 
Aşk işte, Nevzat'ın söylediği gibi insanın hissedebileceği 
en yıkıcı duygu. Hepimiz bunu biliriz aslında, bilmesek de 
hissederiz. Gel gör ki bu duygudan da vazgeçemeyiz. Kapı- 
mızı çaldığında biraz tereddüt etsek de çok fazla bekletmez, 
büyük bir heyecanla buyur ederiz içeriye. Bedelini de öderiz 
tabii sonunda...” 

“Niye böyle olsun ki...” dedi Ali ama lafı ağzında kal- 
dı, telefonu ısrarla çalmaya başlamıştı. Ekranda yazan ismi 
okuduğunda şaşırmıştı. 

“Gasp Bürosu'ndan Nuri arıyor? Ne oldu acaba?” Açtı 
telefonu. “Alo, evet Nuri... İyiyim kardeş, sen nasılsın? Ne? 
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Kimi kaçırmış? Osman mı? Emin misin? Şu Ortaköy'de 
fırını olan Osman mı? Evet... Aksak Osman... Tabii, davayla 
biz ilgileniyoruz. Doğru yaptın kardeş. Mevkii neresi? Cin 
Deresi'nde mi, tamam hemen geliyoruz, çok yakınız zaten. 
Evet, bizi bekleyin...” 

Telefonu kapatıp heyecanla bana döndü. 

“Aksak Osman, ilaç şirketindeki herifi kaçırmış...” 

Aslında anlamıştım neler olduğunu, emin olmak için 
sordum. 

“Turhan Kantaroncu'yu mu?” 

“Evet, bugün konuştuğumuz şahsı... Cin Deresi'nde bir 
depodalarmış. Gasp Bürosu'ndakiler sıkıştırmışlar ama Os- 
man teslim olmak istemiyormuş. Gerçi Müzakere Amirli- 
ği'nden birileri de oradaymış. Ama bilemedim...” Bakışları 
Evgenia'ya kaydı. “Gitmezsek, kan akabilir Başkomserim... 
Osman'ın size büyük saygısı var, belki sizi dinler.” 

Güzel sevgilimin dudaklarında yine o yenilmiş gülüm- 
seme belirdi. 

“Gidin o zaman Nevzatcım, ne duruyorsunuz. Belki bir 
insanın hayatını kurtarırsınız.” 

Uzanıp parmaklarının ucundan öptüm. 

“Kusura bakma Evgenia, dediğin gibi belki bir, hatta iki 
insanın hayatını kurtarırız.” 

Yeşil gözlerindeki burukluk dağılmasa da sevgiyle baktı, 
o da uzanıp ellerimi öptü. 

“İşin bitince eve gel, Azez'i de görürsün diyeceğim ama 
sanırım sizin için uzun bir gece olacak.” 

Hiçbir şey söylemedim, sessizce kalktım ama gönlünü 
kırmıştım, döndüm bir kez daha sarıldım sevgilime. Öylece 
kaldık bir süre. 

Meyhaneden çıkınca Janti Cemal'i aradım. İlk çalışında 
açtı. 

“Sana ihtiyacım var” dedim ciddi bir sesle. “İki elin kanda 
olsa gelmen lazım.” 

Hiç telaşlanmadı eski kabadayı, sakince sordu sadece. 

“Nereye geleyim?” 
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“Cin Deresi'ne şu senin Aksak Osman'ın yeri varmış 
orada...” 

“Evet, deposu var... Ne yapmış bizim deli?” 

“Birini kaçırmış. Muhtemelen adama işkence ediyordur. 
Aklınca bize yardımcı olacak. Gecikirsek adam ölebilir. Gasp 
Bürosu'ndan arkadaşlar deponun etrafını sarmış... Vaziyet 
ciddi. Yetişirsek, belki kan dökülmeden çözeriz meseleyi.” 

“Anlaşıldı Nevzat, on dakikaya oradayım.” 

Telefonu bırakmadan, cebimden emektarın anahtarını 
çıkartıp Ali'ye uzattım. 

“Sen kullan, birkaç yeri daha aramam lazım.” 

Ali anahtarı alıp arabanın sürücü koltuğuna geçerken 
Zeynepyanına oturdu, ben de arka koltuğa kuruldum. Önce 
müdürü aradım. 

“Alo İsmet, duydun mu bilmem, Jerkovski vakasındaki 
zanlılardan biri ötekini kaçırmış.” 

Elbette duymamıştı. 

“Ne? Nasıl yani?” 

“Anons geçmişlerdir ama bağlantı kurmamışsındır. Ak- 
sak Osman adındaki mafya babası, ilaç şirketinin sorumlusu 
"Turhan Kantaroncu'yu kaçırmış. Cin Deresi'ndeki depoda 
tutuyormuş. Oraya gidiyorum.” 

“Jerkovski de mi oradaymış?” 

Başına bir iş gelmeden olay hemen çözülsün istiyordu 
ama hayat o kadar kolay değildi. 

“Zannetmiyorum, öyle olsa Turhan'ı niye kaçırsın? Jer- 
kovski'nin ilaç şirketinin elinde olduğunu düşünüyor olmalı. 
Neyse, Ziver'e sen haber verirsin diye arıyorum...” 

Bir an düşündü. 

“Anladım Nevzat.” Sesi minnet doluydu. Onu atlama- 
mam gururunu okşamıştı. “İyi oldu bu, onların haberi olma- 
dan biz harekete geçiyoruz. Ama gözünü seveyim Nevzat, 
azami dikkat istiyorum, azami itina. Şu olayı çözelim gözünü 
seveyim. Yoksa Ziver bütün başarısızlığı bize yıkar.” 

“Merak etme İsmet, elimden geleni yapacağım. Belki de 
bir şerden bir hayır doğar. Bakalım, göreceğiz.” 
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“Tamam, iş sende, ben de derhal arıyorum Ziver'i. Sonra 
da Cin Deresi'ne intikal ediyorum hemen.” 

Pabucun pahalı olduğunu anlamıştı İsmet, mademki bu 
işe bulaştık bari kontrolü kaybetmeyelim diye düşünüyordu. 
Telefonu kapatınca arka koltuktan öne doğru eğildim. 

“Biraz hızlı Alicim. Kimse gelmeden orada olmamız 
lazım.” 

Cin Deresi'nin girişindeydi depo, Gasp Büro'daki arka- 
daşlar caddeyi araç trafiğine kapatmış, iki kanatlı demir kapı- 
nın sağında solunda tam teçhizatlı ekipler tertibat almışlardı. 
Gecenin o vaktine aldırmadan, çoluk çocuk, kadın erkek, 
yaşlı genç bütün mahalle toplanmış merakla bizimkileri izli- 
yorlardı. Arabadan inerken yetişti Komiser Nuri. Bir doksan 
boyunda, bizim Ali gibi gözünü budaktan esirgemeyen bir 
polisti ama şimdi oldukça gergin görünüyordu. 

“İçeride kaç kişi var bilmiyoruz Başkomserim. Komşular 
dört kişinin içeri girdiğini görmüş, sonra ikisi gitti diyorlar 
ama onlara ne kadar güvenebiliriz?” Başıyla depoyu işaret 
etti. “Kale kapısı gibi, zorla girmemiz gerekecek içeri.” 

Kapıya yürürken sakinleştirmeye çalıştım. 

“Dur bakalım Nuri belki gerek kalmaz. Nasıl haber al- 
dınız gasp olayını?” 

“Piyale diye biri aramış. Turhan'ın korumasıymış, o bilgi 
verdi. Silahla gasp etmişler bunları, hem Turhan'ı hem de 
bu Piyale'yi feci dövmüşler. Turhan'ıarka koltukta aralarına 
almışlar, Piyale'yi arabanın bagajına kilitlemişler ama kırmızı 
ışıkta durunca, bir punduna getirip arabadan atmış kendini. 
Osman ve adamları arkasından koşturmuşlar ama yetişe- 
memişler. Osman'ın adını duyunca kolayca bulduk yerini.” 

“İçeridekilerle bağlantı kurdunuz mu?” diye sordum. 
“Rehine sağ mı?” 

Endişeli bir sesle açıkladı. 

“Anons yaptık Başkomserim ama yanıt alamadık. Rehi- 
nenin sağlık durumunu bilmiyoruz. Vakaya sizin baktığınızı 
duyunca da gelmenizi bekledik.” Endişeli bakışlarını yüzüme 
dikti. “Siz mi konuşacaksınız Başkomserim?” 
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“Bakacağız Nuri, belki daha iyi bir çözüm buluruz.” 

Etrafta toplanan kalabalığı gösterdim. 

“Ama önce şu insanları evlerine gönderin. Gecenin nasıl 
sonuçlanacağı belli değil.” 

Üniformalı iki memuru yanına çağırdı Nuri. 

“Şu kalabalığı derhal uzaklaştırın buradan” diye talimat 
verdi. 

Polisler çıkan homurtulara aldırmadan insanları uzaklaş- 
tırırken biz de demir kapının yanına geldik. Aksak Osman 
sanki bugünleri düşünmüş gibi adeta zırhlı bir kapı yap- 
tırmıştı deposunun girişine. Kapının yanına gidince zile 
bastım. Elbette ne kapı açıldı, ne içeriden bir ses geldi. 
Ardı ardına bir daha bastım, elbette kapı duvardı. Böyle 
olmayacaktı, telefonumu çıkardım, aradım. Ardı ardına beş 
kez çaldı, açmayacak sandım ama düğmeye bastı. 

“Merhaba Osman” dedim sitemkâr ama samimi bir ses- 
le. “Böyle mi konuştuk biz seninle? Hani benden haber 
bekleyecektin? Saçma sapan bir iş yapmayacaktın hani? 
Önemli gelişmeler var. Jerkovski'yi bulacağız. Kapıyı aç da 
anlatayım sana gelişmeleri.” Cevap yerine telefonu yüzüme 
kapattı. Demek ki kararlıydı. Yeniden aradım, sekiz kere 
çaldırdım, açmadı. Nuri'nin de sabrı tükenmeye başlamıştı. 

“Müdahale ekibi hazır Başkomserim, rehinenin hayatı 
tehlikede olabilir, isterseniz daha fazla zaman kaybetme- 
yelim.” 

Haklıydı, belki de bekleyerek Turhan Kantaroncu'yu 
riske atuyorduk. O anda bir arabanın ışıkları bulunduğumuz 
yeri yaladı. Yanılmıyordum, bu bizim Janti Cemal'in 80 
Model Mercedes'iydi. 

“Kaybetmeyeceğiz Nuri, bir arkadaşı devreye sokaca- 
čim, eğer o da sonuç vermezse gireriz içeri.” Elimle yak- 
laşmakta olan Mercedes'i gösterdim. “Çocuklara söyle şu 
arabaya izin versinler.” 

Nuri adamlarını uyardı. Janti kapının yanına kadar yak- 
laştı. Nesli çoktan tükenmiş eski kabadayı arabadan iner 
inmez hoşbeşi bırakıp konuya girdim. 
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“Vaktimiz kalmadı Cemal, Laz oğlunu ikna ettin, ettin, 
yoksa çaresiz zorla gireceğiz içeri.” 

Hiç heyecanlanmadı Janti. 

“Anladım Nevzat” dedi telefonunu çıkararak. “Merak 
etme hallederiz şimdi.” 

Nuri de, Ali de inanmayan gözlerle süzdüler, modası 
biraz geçmiş olsa da şık giysileriyle gecenin içinde dimdik 
ayakta duran tuhaf arkadaşımı. Telefonun tuşuna bastı Janti. 
Ardı ardına çalan zilin sesini duydum. Daha ikinci çalışında 
açıldı telefon. 

“Selamünaleyküm Osman” dedi Janti sanki kahvehaneye 
girmiş de arkadaşının masasına oturacakmış gibi doğal bir 
sesle. “Hayrola kardeşim, nedir mesele?” 

Aslında cevap vereceğinden ben de çok emin değildim 
ama “Aleykümselam Cemal Abi” dedi mahcup bir sesle. 
“Kusura bakma, seni de kapıda bıraktık böyle. Nevzat Ami- 
rim'e de söyle, bir saygısızlığımız olduysa affetsin. Mecbur 
kaldık abi...” 

Sinirlenmişti Janti. 

“Neye mecbur kaldın Osman?” 

“Kızım ölüyor abi, tek çocuğum, Semram ölüyor. Umu- 
dum Rus doktordu. Onu da bu ibneler kaçırdı.” Telefondan 
cılız bir ses duyuldu. Biri “Ben yapmadım” gibilerden bir 
şeyler söyledi ama sert bir tokat sesi adamın lafını ağzında 
koydu. Ardından Osman'ın sıtma görmemiş sesi duyuldu. 
“Sus lan orospu çocuğu. Bak hâlâ yalan söylüyor.” Bir tokat 
sesi daha. “Hiç heveslenme, doktorun yerini söylemeden 
sana buradan çıkış yok... Ne sana ne bana. İkimiz de buraya 
gömüleceğiz oğlum...” 

“Osman” diye seslendi Janti. “Osman, yanlış yapıyorsun. 
Boş yere hayatını tehlikeye atıyorsun.” 

“Ne tehlikesi abi, kızım öldükten sonra ben yaşasam ne 
fark eder. Şu âlemde delikanlıyız diye dolaşıyoruz, kendi 
çocuğumuzu kurtaramadıktan sonra yaşamanın ne manası 
var?” 

Janti'nin elinden telefonu aldım. 
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“Beni iyi dinle Osman. Kızını kurtaracağız. Semra'yı kur- 
taracağız. Güven bana, Jerkovski'yi bulacağım. Bak, saatler- 
dir Turhan'a işkence yapıyorsun, bilseydi çoktan söylerdi 
yerini. Canından kıymetli mi? Düşünsene biraz. Bu adamlar 
için paradan daha mühimi kendi hayatlarıdır. Boş yere başını 
belaya sokuyorsun. Teslim ol, sana söz, kızının tedavisiyle 
bizzat ben alakadar olacağım. Jerkovski kabul etmezse, onu 
bizzat ben ikna edeceğim.” Yanıt gelmedi telefonun öteki 
ucundan. Janti yeniden aldı telefonunu. 

“Ben de söz veriyorum Osman, yeğenimin iyileşmesi için 
elimden geleni yapacağım. Bilirsin, söz verdim mi tutarım. 
Nevzat da öyle. Ona da kefilim.” 

Yine sessiz kaldı telefon. Janti daha kararlı bir tonla ısrar 
etti. 

“Hadi, aç evladım şu kapıyı. İçeride kaç kişisiniz bilmi- 
yorum. Silah falan varsa bırakın yere. Bizzat Nevzat'la ben 
gireceğiz içeri, başka kimse yok.” 

Nuri Komiser bozulur gibi oldu, müdahale etmemesi 
için işaret ettim ama içeriden yanıt gelmiyordu. Belli ki dü- 
şünüyordu Laz oğlu. 

“Osman” dedi bir kez daha Janti. “Osman evladım, sen 
akıllı çocuksun. Böyle yaparsan, kızının da hayatını tehlikeye 
atarsın. Teslim olman lazım, başka yolu yok. Nevzat adamı 
bulacağım diyorsa bulur.” 

Yeniden telefonu aldım. 

“Sana yalan söylemeyeceğim Osman, şu ana kadar Jer- 
kovski?den kötü bir haber almadık. Bu da hâlâ umut var 
anlamına gelir. Ama böyle yaparak kızının bütün umutlarını 
öldürüyorsun.” 

Yine çıt çıkmadı telefonun öteki ucundan. Nuri Komiser 
artık sabrının sonuna gelmişti. Ali'nin de ondan farkı yoktu, 
sadece Zeynep aynı sabırla, aynı metanetle bekliyordu. O 
anda sesler kesilmiş, ne bizim operasyon ekibinden ne birkaç 
yüz metre ötede bekleşen kalabalıktan çıt çıkıyordu. İşte 
İsmet'le Ziver'in arabalarının gürültüsü o sessizliği bozdu. 
Peş peşe geldiler operasyon mahalline. Korumaları araba- 
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dan atlayıp kapılarını açarken, Osman'ın gür sesi duyuldu 
Janti'nin telefonundan. 

“Tamam Cemal Abi, tamam Başkomserim, teslim olu- 
yorum. Ama sadece ikiniz gireceksiniz içeri. Başka kimseyi 
istemiyorum.” 

“Anlaştık Osman” dedi Janti. “Aç kapıyı geliyoruz.” 

Komiser Nuri, arabasından inen İsmet'le Ziver'e yaklaştı, 
hızla vaziyeti anlattı. Muhtemelen operasyon için izin isti- 
yordu. İsmet bana baktı, elini kaldırdı devam et gibilerden 
işaret etti, sonra Ziver'le birlikte bir kuytuya çekilerek ola- 
cakları izlemeye başladı. Aynı anda deponun demir kapısı 
gıcırtıyla açıldı. Öne geçecek oldum, Janti durdurdu. Göz 
göze geldik, izin ver gibilerden başını usulca yana yatırdı. 
Tartışmanın manası yoktu. Cemal önde ben arkada girdik 
kapıdan içeri. Karanlığa adımımızı atar atmaz, bir el arkadan 
kapadı kapıyı. Ve ortalık aydınlandı. Bir iskemlenin üzerinde 
oturan Turhan’: gördüm önce. Üzerinde sadece bir külot 
vardı, yüzü gözükan içindeydi. Osman'ın davudi sesi dağıttı 
düşüncelerimi. 

“Hoş geldiniz.” 

Sesin geldiği yöne döndüm, Osman sağ elinde kabzası 
kana bulanmış bir tabanca, dudaklarında yarısına kadar içil- 
miş bir sigara, kararmış yüzünde mahzun bir gülümsemeyle 
bize bakıyordu. 

“Hoş geldin Başkomserim. Kusura bakmayın sözünüzü 
dinlemedim. Ama beni buna mecbur ettiler.” 'Tabancay- 
la Turhan'ı gösterdi. “Önce insan gibi aradım bu lavuğu. 
Gel konuşalım, doktor neredeyse bana söyle dedim. “Sen 
kimsin?” deyip telefonu suratıma kapattı. Geçen sabahtan 
doluyum zaten. El mi yaman, bey mi yaman diye aldım bu 
puştu elime.” Başını salladı, iç geçirdi. “Yapmasaydık iyiy- 
di, oldu bir kere.” Tabancasını namlusundan tutup bana 
uzattı. “Alın Başkomserim. Bana ne olacağı hiç umurumda 
değil ama söz verdiniz. Bu silahla birlikte kızımın canını da 
size teslim ediyorum. Jeroski'yi bulmalısınız. Semram'ın 
tek umudu o.” 
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Cebimden çıkardığım mendille tuttum tabancayı. 

“Doğru olanı yaptın Osman” dedim takdir eden bir sesle. 
“Sana söz, kızın için her şeyi yapacağım.” 

Tabancayı alınca, Turhan oturduğu iskemlede ağlamaya 
başladı. 

“Kurtarın beni Başkomserim... Lütfen kurtarın beni bu 
manyağın elinden. Jerkovski'yi benim yanımda zannediyor. 
Neler yaptı bana, neler...” 

Janti döndü Turhan'a baktı, sağ elinin işaretparmağını 
dudaklarına götürdü. 

“Şşşt, patırtı yapma, kurtuldun işte.” 

Turhan burnunu çekerek yardım dileyen gözlerini bana 
çevirdi. 

“Geçti Turhan Bey” dedim yerde duran giysilerini almak 
için eğilmeden önce. “Artık kimse zarar vermeyecek size.” 

Turhan'ı ambulansa, Osman'ı Gasp Bürosu'na teslim 
ettikten sonra konuşmak için sabırsızlıkla beni bekleyen İs- 
met'le Ziver'e yöneldim. Önce İsmet'in uzattığı eli sıktım. 

“Geçmiş olsun Nevzat, güzel iş çıkardın.” 

“Sağ olun müdürüm, bütün ekibin sayesinde oldu.” 

Ziver'in suratı asıktı, elimi sıkmadı bile. 

“Tebrik ederim Nevzat Bey fakat bu netice bizim için 
hiç hayırlı olmadı.” 

İsmet anlamamıştı, gergin bir bakış attı istihbarat mü- 
dürüne. 

“Haklısınız” dedim Ziver'i süzerken. “İki zanlıyı ve iki 
ihtimali kaybettik.” 

Sağ ayağının ucuyla yere vurdu. 

“Bu da gösteriyor ki, benim senaryo gerçeğe daha yakın.” 

Ne demek istediğini ben de anlamamıştım. 

“Mazlum Baturgil'in üçüncü bir istihbarat örgütü tara- 
fından angaje edilmesinden bahsediyorum. Belki Jerkovs- 
kiyi o öldürmemiş olabilir. Ama Rus doktoru, istihbarat- 
çılara teslim eden oydu. Elbette Jerkovski'yi aldıktan sonra 
Mazlum'u öldürdüler, olaya da intihar süsü verdiler...” 

Adam uçuyordu. 
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“Mazlum'un cesedini gördüm, olay yerini inceledim, 
kuşku uyandıracak bir iz yoktu...” diyecek oldum. 

Gizlemeye gerek görmediği bir küçümsemeyle baktı. 

“Bazı ayrıntıları atlamış olmalısınız. Ama merak etmeyin, 
bizden kaçmaz. İnceleyeceğiz ve neyi atladığınızı da size 
göstereceğiz.” 

İsmet artık sinirlerine hâkim olmakta zorluk çekiyordu. 

“O zaman bu davayı olduğu gibi size devredelim” diye 
sitem etti. “Madem biz ayrıntıları atlıyoruz, siz bildiğiniz 
gibi çalışın.” 

Şeytani bir gülümseme belirdi Ziver'in ince uzun yü- 
zünde. 

“Bu işten kaçamazsınız İsmet Bey” dedi adeta neşeli bir 
sesle. “Siz başladınız, biz sonradan müdahil olduk. Teş- 
kilatınızın eksiklerini niye biz üstlenelim.” Güya dostça 
omzuna dokundu. “Emir büyük yerden. İsterseniz İçişleri 
Bakanı'ndan da talimat getiririm.” Yeniden bana döndü. 
“Lütfen devam edin Nevzat Bey. Biz de kendi usulümüzle 
çalışmayı sürdüreceğiz. Aslında sevinmeniz gerekir, Rusları 
size bulaştırmayacağız.” Sustu. Sanki sözlerini anlamamışız 
gibi. “Tamam mı, hemfikiriz değil mi?” diye sordu. 

Ne desin bizim idareyi maslahatçı müdür, çaresizce ba- 
şını salladı. 

“Tamam Ziver Bey, öyle olsun.” 

Yüzüne yine o manasız, hissiz ifadeyi yerleştiren istih- 
baratçı, “İyi geceler o zaman size” dedi elini uzatarak. “Bir 
bulguya ulaşırsanız hemen arayın lütfen.” 

İsmet de ben de zoraki sıktık uzatılan eli. Ziver arabasına 
binince, “Aldık belayı başımıza Nevzat” diye homurdandı. 
“Ne yapacağız şimdi?” 

Sakince baktım uzaklaşan arabaya. 

“Gerekeni yapacağız İsmet. Merak etme, öyle ya da böyle 
çözeceğiz bu işi.” 

Başını geri attı. 

“Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun Nevzat, anlamıyo- 
rum. Jerkovski çok önemli bir doktor. Bütün dünya adamın 
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peşinde. Baksana Putin özel ekip yollamış. Sen hâlâ halle- 
deriz deyip duruyorsun.” 

Benise kendimden emindim. 

“Halledeceğiz, güven bana İsmet, özel ekiplik bir mesele 
yok ortalıkta.” 

Zıvanadan çıkmak üzeriydi. 

“Nasıl bir mesele var peki?” 

Biraz da onu sinir etmek için alabildiğine rahat bir gü- 
lümseme yerleştirdim dudaklarıma. 

“O kadarını bilmiyorum ama çok sürmez öğreniriz.” 

İsmet'e böyle söylememe rağmen aslında Jerkovski'nin 
başına gelenleri nasıl öğreneceğimiz konusunda hiçbir 
fikrim yoktu. Ziver haklıydı, en önemli iki zanlı listeden 
çıkmıştı. Yeniden Arap Abdo'nun çetesini mi sorgulaya- 
caktık? Yoksa bu işi Rusların yaptığını varsayıp onların 
peşinden mi koşacaktık? Ki bu ortalığı iyice karıştırırdı. 
Belki de şu evsiz Bahri'yi yeniden sorgulamalıydık. Sal- 
dırgan değil demişlerdi ama aklı yerinde değildi ki ada- 
mın. Jerkovski'yi parkta görmüş, para istemiş, vermeyince 
de başına taşla vurup öldürmüş, cesedi de bir yere atmış 
olabilirdi. İyi de Jerkovski'nin o parkta ne işi vardı? Yok 
canım, bütün bu ihtimaller çok saçmaydı. Genç olmalarına 
rağmen artık yorgunluktan düşmüş omuzlarıyla yanıma 
yaklaşan Ali'yle Zeynep'in de bir çözüm önerisi olduğunu 
sanmıyordum. 

“Bugünlük bu kadar yeter çocuklar” dedim kötümser- 
liğimi gizlemeye çalışarak. “Gidip güzelce dinlenin. Yarın 
bana zinde lazımsınız.” 

Görev bağımlısı Ali bile itiraz etmedi. 

“Emredersiniz Başkomserim. Sabah merkezde buluşu- 
ruz o zaman.” 

Zeynep şefkatle bakıyordu. 

“Siz de dinlenin Başkomserim, çok yorgun görünüyor- 
sunuz.” 

“Dinleneceğim Zeynepcim, buradan Evgenia'ya gide- 
ceğim zaten. Azez'i görürsem yorgunluğum falan kalmaz.” 
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Sözlerimi bitirmiştim ki bir gürültü duyuldu. Başımızı 
çevirince bir ekip otosunun, park halindeki gri bir Doblo'ya 
çarptığını gördük. Darbeyi alan Doblo, eğimli yolda yana 
savruldu, kayarak usulca üç katlı binanın duvarına çarptı. 
Millet pencerelerden başlarını dışarı uzatırken, öğleden 
sonra Beykoz'daki villaya giderken viyadüğün üzerinde ara- 
bamın kaydığını hatırladım. Benim gibi şaşkınlıkla kazayı 
izleyen yardımcıma döndüm. 

“Alicim şu viyadük vardı ya? Hani villaya giderken az 
kalsın kaza yapacaktık.” 

“Evet Başkomserim, berbat bir yol.” 

“Bahtsız Bahri'nin telefonu bulduğu park onun altında 
değil mi?” 

Zihnini yokladı yardımcım. 

“Sanırım öyle... Evet öyle olmalı. Viyadüğün beton ayak- 
larını gördük ya parkın içinde.” 

Düşüncelerim ardı ardına dizilmeye başladı ama emin 
olmak için bazı bilgilere ihtiyacım vardı. 

“Zeynepcim, villanın dışında kovan araması yapıldı mı?” 

Neden bahsettiğimi anlamayan kriminoloğumuz, 

“Villanın dışında derken bahçeden mi söz ediyorsunuz?” 
diye sordu. 

“Hem bahçeden hem de duvarın dışındaki kapının önün- 
den...” 

Eksik iş yapmış gibi mahcup başını salladı. 

“Hayır, yapmadık, cinayet içeride işlendiği için...” 

Galiba sonunda bu gizemli kayboluşu çözecek bir yol 
açılıyordu önümüzde. 

“Sadece katiller değil, olayı soruşturan polisler de enin- 
de sonunda cinayet mahalline döner.” İkisi de şaşkınlıkla 
yüzüme bakarken heyecanla söylendim “Uykuyu unutun 
çocuklar, hadi Beykoz'a gidiyoruz.” 

Benim emektara doluştuk. Yol iyice tenhalaşmıştı, yirmi 
dakika sonra villanın elli metre kadar gerisindeki viyadüğün 
üzerindeydik. Fren yaptığım yere gelince, emektarı sağa 
çekip dörtlüleri yaktım. İndik, viyadükten aşağıya baktık. 
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Karanlıktı tam seçemiyorduk ama parkın altımızda olduğu 
kesindi. Yeniden arabaya bindik villanın önüne geldik. El fe- 
nerlerimizi alıp beyaz Volkswagen Golf'ün etrafını taramaya 
başladık. Beş dakika geçmeden ilk müjdeyi verdi Zeynep. 

“Evet, burada, Başkomserim birini buldum.” Yanına git- 
meye kalmadan. “İkincisi de burada, üçüncüsünü de buldum. 
Buradan ateş etmiş demek ki...” 

Mazlum'un on dört mermi alan tabancasında iki kurşun 
kalmıştı, altısını Leyla'ya sıkmış, birini de kendine ayırmıştı. 
Kayıp beş kovandan üçünü Zeynep bulmuştu, iki tane daha 
gerekiyordu. 

“Burada da var bir tane” diyen Ali elindeki kalemle on 
üçüncü kovanı yerden almaya çalışıyordu 

Sevinmiştim bu işe. “Güzecel, dikkatli bakın, bir tane 
daha olmalı.” 

“O da burada Başkomserim.” 

Sonuncuyu da Zeynep bulmuştu, kovanları delil torba- 
sına koyduktan sonra ikisi de soru dolu gözlerini yüzüme 
diktiler. 

“Senaryom şu, Mazlum, karısının kendisini aldattığını 
anladı. Belki Leyla'nın mesajlarını okudu. Böylece Rus bilim 
adamıyla kaçacağını öğrendi. Hem Leyla'yı hem de âşığını 
öldürmek için eve döndü. Aslında Jerkovski'nin gelmesini 
beklemeliydi ama çok öfkeliydi, soğukkanlılığını kaybetti, 
karısını öldürdü. Tam o sırada Jerkovski, Osman'ın fırının 
önünden bindiği taksiyle eve geldi. Leyla'yla birlikte beyaz 
Volkswagen Golfe binip kaçmayı planladığı için taksiyi yol- 
ladı. Ama onu villada kötü bir sürpriz bekliyordu. Aklını 
yitirmiş, nefret dolu bir koca. Yine de Jerkovski şanslıydı, 
kıskanç koca ona ateş edemeden birbirlerine girdiler. Maz- 
lum'un patlamış dudağı, tırnaklarındaki kan ve deri bunu 
gösteriyor. Jerkovski güçlü bir adam olmalı, Mazlum'u alt 
edip villadan kaçmayı başardı. Kıskanç koca arkasından se- 
girtti, işte tam burada silahını çıkardı, Jerkovski'nin arka- 
sından ateş etti. Vurulacağını düşünen Rus doktor kendini 
viyadükten aşağı attı...” 


219 


AHMET ÜMİT 


“Ya da vurulup aşağı düştü” diye bir başka ihtimalden 
bahsetti Ali. “Bahri'nin telefonu bulması böylece açıklığa 
kavuşuyor.” 

Ama hâlâ yanıtını bulamadığımız asıl soruyu Zeynep 
sordu: 

“İyi ama Jerkovski nerede?” 

Aşağısını gösterdim. 

“Oralarda bir yerlerde olmalı, parkı aramalıyız.” 

Üçümüzün başa çıkabileceği bir iş değildi bu. Soruş- 
turmanın ilerlediğini gören İsmet istediğim kadar memur 
gönderdi bana. Aklını komplo teorileriyle bozmuş olan Zi- 
ver zahmet edip gelmemişti bile yanımıza. Ama biz büyük 
bir gayretle başladık aramaya. Didik didik ettik bütün parkı. 
Bakılmadık tek bir kovuk, tek bir ağaç altı bırakmadık. El 
fenerlerimizin ışığı hamarat ateşböcekleri gibi uçuştu gece 
boyunca ağaçların altında. Bahtsız Bahri gibi bir evsizle 
karşılaştık, bankta yatan adamı görünce yeniden umutlan- 
dık, sonunda bulduk doktoru diye. Yüzünü görünce hayal 
kırıklığına uğradık, elbette yılmadık. Ama ne yazık ki gün 
doğarken umutlarımız kararmaya başladı. Hayır, kesinlik- 
le Jerkovski bu parkta değildi. Oysa cesedini bulmak bile 
bir çözümdü. Yeniden aynı noktaya dönmüştük. Üstelik 
eskisinden çok daha çözümsüz ve çaresizdik. Uykusuzluk 
aklımızı karıştırıyordu. 

“Acıkmadınız mı Başkomserim?” dedi Zeynep sonunda. 
“Şu ileride bir pastane var, bir şeyler yesek iyi olacak.” 

Haklıydı, daha sağlıklısı birkaç saat kestirmekti ama önce 
karnımızı doyurmakta fayda vardı. Üçümüz birlikte pasta- 
neye yürüdük. Yaklaşınca mis gibi poğaça kokusu çarptı 
burnumuza. Bu koku bile canlanmamıza yetti. Dükkânının 
tabelasında “Şans Pastanesi” yazıyordu. Kapının önündeki 
güneşli masaya çöktük. Poğaça, çay söyledik. Daha sıcak 
poğaçadan bir ısırık almıştım ki aşina bir ses çınladı kulak- 
larımda. 

“Zeytinlileri bitirmeyin, yemeyin onları, bırakın lütfen 
Ragıp Bey'e götüreceğim.” 
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Başımızı çevirince dün akşam manavda karşılaştığımız 
Şahende Hanım'ı gördük. Sanki bahçesindeki elmaları çal- 
mışız gibi öfkeyle üzerimize yürüyordu. Güneş arkasından 
vurduğu için iri cüssesi devleşiyor, gölgesi masamıza kadar 
uzuyordu. 

“Niye yiyorsunuz Ragıp Bey'in poğaçalarını? Onlar bi- 
zim.” 

Şaka yapmıyordu, son derece ciddiydi. Birden palabıyıklı 
pastane sahibi çıktı dışarı. 

“Şahende Hanım ayıp ediyorsunuz. Müşterilerimi rahat- 
sız etmeyin lütfen. Çekilin dükkânımın önünden.” 

Kadın durdu, elini beline koydu. 

“Bana bak Kümbetli Nusret” diye burnundan soludu. 
“Sen kimi, kimin dükkanından kovuyorsun. Burası benim 
malım. Kiralamak için Ragıp Bey'e yalvardığın günleri ne 
çabuk unuttun. Her sabah çırağınla sen yollardın poğaça- 
ları, şimdi beni mi kovuyorsun dükkânından? Yazık, yazık, 
şu haline bak. Nerede kaldı Ragıp Bey'e duyduğun saygı?” 

Kümbetli Nusret derinden iç geçirdi. 

“Ragıp Bey öldü Şahende Hanım.” Artık daha saygılı 
konuşuyordu. “Nur içinde yatsın çok iyi adamdı ama anlayın 
artık kocanız rahmetli oldu.” 

“Sen öyle san” diye patladı kadın. “Dün geldi Ragıp Bey, 
evet geldi. Ben parkta otururken... Evet, hep onunla birlikte 
oturduğumuz banktayken...” Zeynep'e döndü. “O bankta 
evlenme teklif etmişti bana. O zaman çok gençtik tabii. Evet, 
artık genç değiliz ama Ragıp Bey yine geldi. Yorgundu, 
hırpalanmıştı, yaralıydı ama yine bana geri döndü. Hemen 
sarıldım, bağrıma bastım, kokusunu içime çektim. Aldım eve 
götürdüm. Temizledim, uyuttum, yemekler yaptım. Şim- 
di daha iyi. Birkaç güne kalmaz kalkar ayağa.” Pala bıyıklı 
pastaneciye döndü. “Üç gün sonra Ragıp Bey'le gelip bu 
dükkândan seni atarken görürsün sen kim ölmüş.” 

Kafamda bir şimşek çaktı. Ali'yle göz göze geldik. Ama 
Zeynep bizden önce davrandı. 

“Tebrik ederim Şahende Hanım, sonunda kavuşmuş- 
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sunuz eşinize. Mutluluklar dilerim.” Eliyle önünde duran 
poğaçayı işaret etti. “Ragıp Bey o kadar seviyorsa, bizim- 
kileri verelim.” 

Zavallı kadın anlayamadı. 

“Evet, Şahende Hanım” diyerek ben de katıldım konuş- 
maya. “Yeter mi bilmem ama bakın burada üç poğaça var. 
Onları da verelim size.” 

Şaşırmıştı, öfkesi anında yok oldu. 

“Çok, çok teşekkür ederim. Çok kibarsınız. Ragıp Bey 
de çok severdi sizi.” 

“Aslında ben de Ragıp Bey'le tanışmayı çok isterim” 
dedim tatlı bir sesle. “Çok duydum methini, şahane bir 
insanmış. Mümkün mü, bizi kabul eder misiniz?” 

Yüzüne sabah güneşi gibi sıcacık bir ifade yayıldı ama 
kararsızdı. 

“Hem onun da canı sıkılmıştır belki, biraz sohbet eder- 
dik.” 

Gözlerini Kümbetli Nusret'e dikti. 

“Görüyor musun? Bak insanlar Ragıp Bey'le tanışmak 
için nerelerden geliyor, sen de kadir kıymet bilmiyorsun.” 

Pastaneci de şaşkındı. Şahende Hanım'la neden böyle 
konuştuğumuzu anlayamamıştı adamcağız. 

“Buyurun gidelim” dedi başını gururla dikerek Şahende 
Hanım. “Sizin gibi vefakâr insanları evimizde ağırlamak 
bize şeref verir.” 

Hesabı ödeyip kalktık, giderken de ne kadar zeytinli 
poğaça varsa hepsini aldık. Beş yüz metre kadar yürüdükten 
sonra parkın sona erdiği yerde iki katlı, ahşap bir eve geldik. 
Kadının bu pejmürde halinin aksine son derece düzenli bir 
bahçesi vardı. Yarı aralık ahşap kapıdan içeri girdik. Evin 
içerisi de derli topluydu. 

“Buyurun, şöyle buyurun, sizi Ragıp Bey'in yanına 
alayım. Belki uyuyordur ama eminim sizi görmekten çok 
mutlu olacaktr.” 

Dar bir koridordan geçip karanlık bir odaya girdik. Ala- 
cakaranlıkta kocaman bir yatak çıktı karşımıza. 
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“Işık, ışık yok mu?” diye kibarca sordu Zeynep. “Ragıp 
Bey'i göremiyoruz.” 

Çekingen bir sesle mırıldandı Şahende Hanım. 

“Işığı yakmayalım. Gözleri çok hassastır Ragıp Bey'in, 
şu perdeyi çekelim kâfi.” 

Uzandı, sağ taraftaki pencereyi olduğu gibi kapatan 
kahverengi perdeyi çekti. İçeri süzülen gün ışığı dünden 
beri çözmeye çalıştığımız gizemi aydınlatıverdi. Tıp Kong- 
resi bahanesiyle İstanbul'a gelip sevgilisini Petersburg'a 
götürmek isteyen Doktor Sergey Nikoloyeviç Jerkovski 
yarı baygın bir halde Şahende Hanım'ın yatağından bize 
bakıyordu. 


İstanbul'da bir kanun adamı, sokaklarda bir 
suç bilgesi. Başkomser Nevzat, karmaşık 
cinayetleri çözerken insan ruhunun 
derinliklerinde gezinmeye devam ediyor... 
Edebiyat bazen çok tehlikeli olabilir. Anna Karenina, Madam 
Bovary, Esmeralda ve daha birçok kadın roman kahramanı... Bu 
muhteşem kadınlara ulaşmaya çabalarken, önce doğru düşünme 


yeteneğini, sonra da yaşamını yitiren bir adam... 





Kimsenin önemsemediği overlokçu bir kızın cinayeti bile önemli 
sırlar içerir. Katil ve maktul apaçık ortadaymış gibi görünse de 
hakikat çok derinlerde gizlenmiş olabilir. Ama ne kadar gizlenirse 
gizlensin, Başkomser Nevzat gibi vicdanlı polisler olduğu sürece 
karanlık aydınlanacak, adalet mutlaka yerini bulacaktır. 

Aşk hiçbir zaman masum değildir. Petersburg'un soğuğundan, 
İstanbul'un sıcağına gelen bir Rus bilim insanı. İstihbarat servislerini 
birbirine düşürecek kadar gizemli bir kayboluş. Mutluluğu ararken 


kendini ölümün kıyısında bulan çaresiz bir âşık... 


En zevkli anlar kanlı gerçeklere dönüşebilir... 
Cinayetleri çözmek için sadece aklından ve deneyimlerinden 
değil, yaralı yüreğinden de güç alan Başkomser Nevzat, belki 
de en çok bu yüzden ayrılıyor benzerlerinden, belki de en çok 
bu yüzden seviliyor, okunuyor ve hatırlanıyor. Aşkımız Eski Bir 


Roman, onun bu zorlu serüveninde yepyeni bir halka... 


221TL aos 
KDV'den „. mesleğini doğru yapmak 


oo Te : , için cesaret yetmez, aynı anda 
4 kocaman bir yürek ister. Ama 
o yürek çelikten yapılmıyor. 
Bir süre sonra el bombası gibi 
gümlüyor. O yüreği zamansız 
gümletmeyelim Ali. Zalimleri 


sevindirmenin âlemi yok. 
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